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E se'l mondo sapesse'l cuor ch'egli ebbe^ 

Àssai lo loda^ e più lo loderebbe, 

(Dante.) 



AVERTISSEMENT. 



Sur les quatre biographies contenues dans ce 
volume, il y en a deux, celles d'Ansaldo Ceb£ et 
d'Héléna Cornaro, qui étaient destinées à faire 
partie du grand ouvrage que je méditais il y a 
vingt ans, quand je mettais en tête de mon pre- 
mier volume, sur VArt Chrétien^ ce titre ambi-^ 
tieux abdiqué depuis : de la Poésie Chrétienne 
dans son principe, dans sa matière et dans ses 
formes. 

Le martyre, envisagé comme matière d'art et 
de poésie chrétienne, me paraissait un sujet 
aussi neuf que fécond, et à mesure que je re- 
cueillais les matériaux nécessaires pour le trai- 
ter, il devenait pour moi l'objet d'une prédilec- 
tion toute particulière. 

Je ne prétends pas avoir épuisé toutes les va- 
riétés du martyre ^ mais je crois avoir signalé à, 



VI AVERTISSEMENT. 

la sympathie de mes lecteurs quatre types réu- 
nissant, chacun dans son genre, les conditions 
de ridéal religieux, qui, dans cette partie du 
domaine de Vart, sont identiquement les mômes 
que celles de Tidéal poétique. 

Cela ne veut pas dire que mes héros ou mes 
héroïnes aient été idéalisées^ pour ajouter à l'in- 
térêt romanesque du récit. Ce serait à la fois un 
manque de goût et une profanation. L'histoire 
d'Ansaldo Cebà, qui paraîtra la plus suspecte de 
toutes, est tirée de ses lettres, qui ont été im- 
primées par lui très-peu de temps avant sa mort, 
et ce qui concerne Sarah Sulham est extrait des 
opuscules qu'elle a laissés et qui se trouvent dans 
la bibliothèque de Saint-Marc, à Yenise. Ce que 
je raconte d'Héléna Cornaro, est puisé à des 
sources non moins authentiques, l'histoire de sa 
vie et de ses souffrances ayant été écrite par son 
confesseur lui-même, qui en connaissait mieux 
que personne les plus minutieux détails. 

Les biographies de Philippe Howard et de 
Marc-Antoine Bragadino sont des compositions 
plus récentes, qui m'ont été suggérées par la vive 
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émotion que j'ai éprouvée en lisant les détails a 
peu près inconnus de la mort de ces deux mar- 
tyrs. 

Les historiographes de la république de Ve- 
nise avaient parlé du siège de Famagouste 
et des exploits de Bragadino*, mais ils avaient 
accordé une place beaucoup trop restreinte à cet 
épisode si merveilleux de la guerre qui se ter- 
mina par la victoire de Lépante, et qu'on pour- 
rait appeler justement la dernière croisade. Heu- 
reusement, un patriote vénitien, homme de 
goût et homme de cœur, M, Locatelli, découvrit 
il y a dix ans un manuscrit précieux dans lequel 
se trouvaient consignés jour par jour, tous les 
événements militaires et religieux qui signa- 
lèrent et sanctifièrent cette mémorable défense.. 
C'est là que j'ai puisé à pleines mains les maté- - 
riaux à Taide desquels j'ai essayé de dessiner ou 
de restaurer cette figure grandiose, dont l'éloi- 
gnement des temps et des lieux a trop rapetissé 
les dimensions aux yeux de la postérité. 



PHILIPPE HOWARD, 



OU 



LE MARTYR DE LA VÉRITÉ. 
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Posuisti nos in contradictionem faicinis 
nostris , et inimici nottii subsannaverunt 

nos (Ps. 79). 

Ce qu'il y a de moins connu dans l'histoire du 
peuple aillais, c'est la ténacité qu'il mit à re*» 
pousser la réforme religieuse du seizième siècle ; 
et, si je ne craignais de trop étonner mes lec- 
teurs, je dirais que ce ne fut qu'à force d'astuce et 
de terreur qu'on parvint à vaincre sa résistance. 
Si cette dernière assertion paraissait incompa- 
tible avec certaines qualités qui forment le fonds 
du caractère national, je dirais qu'il fut un temps 
où ces belles qualités furent ternies par l'ascen- 
dant qu'on laissa prendre à des hommes dépra- 
vés et cupides, et j'appliquerais aux règnes si 
scandaleux d'Henri YUI et d'Elisabeth, les pa- 
roles que Démosthène, dans un accès d'indigna- 

1 



lion patriotique, appliquait jadis à un roi qui 
spéculait, aussi lui, sur la corruption de son 
siècle : « onavu^ s'écriait-il un jour, d'autres 
souverains j avant Philippe^ jouir de prospérités 
extrmrdinaires; mais il y a un bonheur qui n'est * 
échu qu'à lui seul, c'est qu'ayant eu besoin d' hom- 
mes per^^ers pour lui servir d'instrum^ents^ il en a 
trouvés dont la perversité surpassait et ses 6e- 
soins et son attente. 

Le tableau complet des iniquités qui furent 
alors commises en Angleterre, reste encore à 
tracer^ mais il y a une lacune, corrélative à 
celle-là, et qu'il importerait encore plus de 
remplir. Il faudrait entrer dans le détail des di- 
verses protestations qui se sont succédées dans 
le cours du seizième siècle, et môme plus tard, 
soua d'autres formes *, surtout il faudrait exhumer 
ou réhabiliter la mémoire de ceux qui ont pro- 
testé par le martyre. 

Parmi ces noms, il n'en est aucun qui soit 



plus digne de$ hommages de ses coreligionnai- 
res, que celui de Philippe Howard, comte d'A- 
rundel, qui mourut dans la tour de Londres, en 
1S95. La dernière période de sa vie oflfre des 
particularités non moins étonnantes que les 
merveilles qui ont signalé le passage des plus 
grands saints sur la terre. 

Sa naissance semblait Tavoir condamné d'a- 
vance à partager et môme à défendre au besoin 
Terreur religieuse qui avait séparé sa patrie du 
centre de la chrétienté. Depuis trois générations, 
sa famille, la plus illustre de toute l'Angleterre, 
lui avait laissé des souvenirs plutôt tragiques 
que glorieux, et ce n'était pas assurément dans 
ses traditions domestiques, qu'il pouvait puiser 
l'énergie d'un confesseur de la foi. Son aïeul, le 
comte de Surrey, qui avait péri sur Féchafaud 
pour n'avoir pas assez ménagé l'orgueiFambi- 
tieux des Seymours, avait été, malgré ses goûts 
poétiques et ses qualités chevaleresques, assez 



- i — 

indifférent au sort de la religion de ses ancêtres ^ 
et son père, Thomas, duc de Norfolk, s'était res- 
senti de l'influence exercée sur lui par sa tante 
paternelle la duchesse de Richemond, cette 
femme, non moins impérieuse que frivole, qui 
comptait parmi ses hôtes de prédilection un 
moine apostat nommé Baie, l'un des historio- 
graphes les plus éhontés du protestantisme, et 
son digne rival Fox, le célèbre auteur des 
Actes et Monuments des Martyrs. 

Tels furent les premiers instituteurs de ce duc 
de Norfolk, qui faillit devenir l'époux de Marie- 
Stuart et jouer un grand rôle sous le règne d'E- 
lisabeth -, mais au lieu de délivrer une reine per- 
sécutée et de dicter des lois à la persécutrice, il 
eut, comme son père, la tête tranchée sur un 
échafaud, avec la triste consolation d'être ac- 
conipEgné au lieu du supplice par ce même 
Fox ' qui lui avait appris à prendre en dédain et 

* Il faut avoir lu les bnilales invectives, les impudentes 
fictions et les apostrophes fanatiques el souvent obscènes qui 
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peut-être en aversion, les antiques croyances de 
sa patrie. 

. Son fils, Philippe Howard, alors âgé de 15 
ans, se trouva ainsi orphelin; car sa naissance 
avait coûté la vie à sa mère, lady Mary Fitz- 
Alan, morte àFâge de 17 ans, emportant les re- 
grets de tous ceux qui avaient admiré le déve- 
loppement précoce de son cœur et de son es- 
prit \ 

Le roi d'Espagne, Philippe II, qui lui avait 
donné son nom, n'avait plus reparu en Angle- 
terre depuis le jour où il l'avait tenu sur les 

remplissent les Actes et Monuments de Fox, pour se faire une 
idée de la vulgarité de cet écrivain qui eut tant de vogue en 
Angleterre. Son ouvrage était placée côté de la Bible dans 
chacun des appartements du palais d'Elisabelh, et un pas- 
sage d'une comédie de Shirley nous apprend qu'on le trou- 
vait dans les vestibules des châteaux de province, pour Tins- 
tniclion des domestiques et des lenanciers. (The wilty fair 
one, act. n, se. 1.) 

i Lady Mary Fitz-Alan était fille et héritière d'Henri 
Fitz-AIan , comte d'Arundel , titre qui passa alors dans 
la maison de Howard, et qui a été si dignement porté, de 
nos jours, par celui qui vient d'hériter du duché de Nor- 
folk. 

1. 
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fonts baptismaux *, et lors même qu'il eût pris au 
sérieux les devoirs de cette paternité spirituelle, 
mille obstacles Tauraient empêché de les remplir. 
Mais la providence qui veillait sur le noble en- 
fant, l'avait prémuni dès ses plus tendres années 
contre les dangers de sa haute naissance, dan- 
gers considérablement aggravés par la faiblesse 
de son père qui se laissait dominer par les pré- 
dicateurs et les théologiens de la religion nou- 
velle, dans Tespoir de donner ainsi moins de 
prise aux interprétations et aux dénonciations 
des inquisiteurs de cour. Heureusement le duc de 
Norfolk ne les avait pas consultés pour l'éduca- 
tion de son fils, mais avait suivi l'impulsion. de sa 
conscience et de son cœur en allant prendre dans 
l'université d'Oxford un homme sur lequel sa 
science et sa modestie avaient depuis longtemps 
attiré les regards, et qui, tout en se conformant 
extérieurement aux pratiques de l'église angli- 
cane, nourrissait au fond de l'âme une vénéra- 
tion toute filiale pour le culte proscrit. Le pré- 
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cepteur et l'élève condamnés à respirer cette 
atmosphère de fanatisme et de mensonge^ en 
conçurent l'un et l'autre un tel dégoût, que le 
premier devint catholique et alla se faire prêtre 
en pays étranger *, tandis que l'élève mûri avant 
l'âge par le malheur, par la contrainte, par l'é- 
tude et surtout par la controverse dont il était 
témoin, garda dans son jeune cœur des germes 
précieux que la prospérité faillit étouffer entiè^ 
rement, mais auxquels l'adversité donna plus 
tard une fécondité inattendue. 

Son mariage presque funèbre, à l'âge de qua- 
torze ans, quand son père, déjà prisonnier dans 
la Tour, ne pouvait plus se faire illusion sur son 
sort, ne put que renforcer les impressions sé- 
rieuses de son enfance, et il fallut, pour les affai- 
blir, que la séduction du mauvais exemple se joi- 
gnit aux grossières flatteries de ses maîtres pen- 
dant le séjour peu fructueux qu'il fit ensuite à 

* Cet ecclésiastique qui s'appelait Grégoire Martin, était 
membre du collège de Saint-Jean , à Oxford. 
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Tuniversité de Cambridge, où il ne trouva pas les 

purs enseignements de son instituteur d'Oxford. 

Mais tous les dangers qu'il courut pendant ces 

deux années, n'étaient rien, en comparaison de 

■t*^}^4^ ceux qui l'attendaient a la com* d'Elisabeth, où 

^ £t sa première apparition à l'âge de 18 ans, 

c'est-à-dire moins de trois ans après l'exécution 

de son père. 

La présence du fils au milieu des courtisans et 

des juges qui avaient provoqué ou prononcé la 

sentence, et devant la reine qui était intervenue 

despotiquement dans le procès S ne fut pas jugée 

aussi sévèrement qu'elle aurait pu l'être dans un 

autre temps. C'était alors une maxime reçue dans 

les grandes familles, qu'il fallait caresser la main 

qui avait frappé et qui pouvait frapper encore, et 

se ménager des protecteurs contre les ombrages 

et les caprices d'un pouvoir pour lequel la léga- 

^ La reine avait fait venir les juges devant elles et devant son 
conseil privé, pourleur faire part de je ne saisqu'ellerévélation 
d'un ^ambassadeur étranger. Ils vinrent sans être accompagnés 
du duc de Norfolk, qui n'en fut pas moins condamné à mort. 
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lité n'était qu'un jeu. Mais cette position était 
pleine de périls pour quiconque s'y aventurait. 
Il fallait, pour y échapper, se dépouiller de tous / 
les sentiments qu'une naissance heureuse, ou 
une éducation plus ou moins chrétienne avait pu '*^"i|f^.\ 
laisser dans le cœur, et participer, a quelque de^ v 
gré, aux iniquités d'une Cour i laquelle rWs- 
toire ne trouve rien à comparer en dehors du 
paganisme. Qu'on cherche dans tous les États 
de l'Europe, à cette époque, les hommes qui 
pratiquèrent avec le plus d'audace et de succès 
les leçons de Machiavel, ou qui foulèrent aux 
pieds avec le plus d'insolence les lois de la mo- 
rale et de la justice, et l'on trouvera difficile- 
ment, après une comparaison vraiment impar- 
tiale, un système gouvernemental qui surpasse 
en astuce et en dureté celui d'Elisabeth. Où vit- 
on jamais plus de capacité jointe à plus d'immo- 
ralité-, où professa- t-on plus ouvertement le 
culte du succès, sans se soucier de la légitimité 
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des moyens ou du but? Quelles traditions pour 
les générations suivantes, et quelle école pour la 
jeunesse aristocratique, qui venait recueillir les 
oracles de ces faux dieux ! 

Mais il y avait un danger plus inévitable que 
celui-là, et qui se rattachait à un genre de cor- 
ruption sur lequel les historiographes de l'Église 
et de rÉtat se sont exprimés avec une réserve fa- 
cile à comprendre^ heureusement les révélations 
indirectes d'une foule de documents historiques 
y ont largement suppléé * et ont jeté sur ce coin, 
jusqu'à présent si obscur du tableau, une lumière 
véritablement effrayante. On a acquis une preuve 
^e plus de la vérité de cette observation déjà très- 
ancienne, que la volupté et la cruauté marchent 
ordinairement ensemble. C'est môme à peine si 
le mot volupté est assez fort pour caractériser les 

^ Les dépêches conservées dans les archives de Simancas 
et consultées par Lingard lui ont fourni ces renseignements 
précieux. 
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désordres que cette Cour, non moins orientale 
parles mœurs que par le despotisme, ne prenait 
même pas la peine de dissimuler. Suivant le té- 
moignage non suspect d'un contemporain, c'é- 
tait la plus impure des divinités paleniMs qui 
présidait aux orgies galantes de cette Reine^ 
Vierge * qui trouvait Tidée d'admettre en sa pré- 
sence une pécheresse comme Marie Stuart, si 
blessante pour sa modestie. Elle avait un langage 
de convention pour les actes officiels et pour les 
discours d'apparat, langage obscur et entortillé 
comme celui d'une sybille; et elle avait un tout 
autre vocabulaire pour ses habitudes domes- 
tiques et pour ses relations intimes. Après la 
contrainte et les fatigues de la représentation en 
public, elle satisfaisait au plus pressant besoin 
de son cœur en l'épanchant dans celui d'un ami 
digne de la consoler et de la comprendre. Nous 

* Where there was no love but that of the lusty god of 
gallantry Âsmodeus. 
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savons maintenant à quoi nous en tenir sur la 
nature de ces consolations, grâces aux indiscré- 
tions commises par des contemporains et surtout 
par des contemporaines *. Nous savons aussi les 
qualités dont il fallait être doué pour être admis 
au rang et au rôle de consolateur. Un étudiant 
en droit nommé Hatton, ne devint-il pas d'abord 
favori, puis capitaine des gardes et enfin chan- 
celier, pour avoir ravi sa royale maîtresse par les 
grâces qu'il déploya devant elle en dansant 
une gaillarde -, et cet élégant danseur ne devint- 
il pas l'arbitre de la vie et de la mort d'un 
grand nombre de catholiques traduits devant 
sa cour? Sir Walter Raleigh conquit la fa- 
veur par des procédés plus brusques -, avant lui, 
le lord amiral Seymour avait réussi par des 
familiarités étranges dont elle conserva le 

1 Voir dans Lingard les révélations de Lady Shrewsburyet 
celles de Faunt, secrétaire de Walsingham. Ce dernier dit po- 
sitivement qu'à h cour d'Elisabeth on pratiquait tontes sortes 
(rénormités. 
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goût dans un âge assez avancé. Mais le favori le 
plus fortement enraciné fut celui qui surpassa 
tous ses rivaux et môme tous ses contemporains 
en iitipii4<ence et en scélératesse. On comprend 
que je veux parler ici de cet infâme comte de Lei- 
cester({ui laissa subies mœurs publiques, ou dti 
moins sur celles de Taristocratie de cour, une 
empreinte satanique encore facile à reconnaître 
dans les générations suivantes. On dirait volon- 
tiers de lui que les exploits de Gésar Borgia ne le 
laissaient pas dormir, s'il avait eu besoin de cher-» 
cher ailleurs que dans sa propre nature les inspi- 
rations qui le poussèrent à tous les crimes par 
lesquels il satisfit ses trois passions tour à tour 
dominantes, l'ambition, Tavarice, et la sensua- 
lité. Malheur à celui qui lui faisait obstacle dans 
le culte d'une de ces trois idoles -, car il possédait 
à fond, et dans toutes les variétés imaginables, 
la science de l'empoisonnement et de l'assassinat, 
sans parler des procès de tendance qui étaient 
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entre ses mains une arme non moins meurtrière 
que le poignard ou le poison *. Et voilà le per- 
sonnage dont une foule de gentilshommes por* 
taient la livrée pour faire leur cour à la Reine- 
Vierge ^ et qui exploita pendant tant d'années les 
faiblesses de cette reine à son profit ! La patience 
avec laquelle une nation naturellement fière, et 
jusqu'alors décente dans ses mœurs, a supporté 
ce long scandale, est une des énigmes les plus 
inexplicables de son histoire, surtout quand on 
pense à la clause qu'Elisabeth avait voulu faire in- 
sérer dans le statut de la première année de 
son règne, en vertu de laquelle la succession 
au trône d'Angleterre était indirectement, mais 
infailliblement garantie à l'héritier qui pourrait 
naître de son commerce avec lui*. La tolérance 

1 Voir la mort tragique de Sommerville et de son beau-père 
Arden, Biogr. brit. Voir aussi les lettres d'Howel. Vol. iv, 
p. AM. 

^ Elle voulut qu'au lieu des mots : heirs lawfully begoUen, on 
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est sans doute une belle chose, surtout quand elle 
est pratiquée par des sujets envers une souve- 
raine; mais il y a des lois dont la transgression 
devraitrendre impossibles certains éloges dont les 
historiens, les poètes*, les moralistes, et même les 
prédicateurs, se sont àl'envi rendus coupables *, 
et je ne comprendrai jamais que le peuple de 
Londres, sans distinction de croyances religieuses, 
n'ait pas brisé le cénotaphe sur lequel on lisait 
qu'Elisabeth avait été la première vierge sur la 
terre, et qu'elle était la seconde vierge dans le 
ciel*. 

mît : The natural issue of her hody. Quelle prévoyance maler- 
nelle ! 

1 Thompson a dit d'elle dans son poëme de la liberté : 

. . , . , She like the secret eye 
That never closes on a guarded world. 

2 Au couronnement de la reine Victoria dans Téglise de 
Westminster, rarchevêque de Cantorbéry lui recommanda 
pour modèle la glorieuse Elisabeth, dont il ne connaissait pro- 
bablement l'histoire que par les écrits officiels du temps. 

3 She was, She is, (what can there more be said) 
In earth the first, in heaven the second maid. 

View of Undon, p. 371, 8*, 1708. 
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Voilà dans quelle fournaise, ou plutôt dans 

quel cloaque fut jeté Philippe Howard, à un âge 
ou il était naturel qu'il fût plus ébloui que choqué 
du spectacle qu'il allait avoir sous les yeux* En 
le voyant s'incliner devant le favori qui avait 
poussé son père sur Téchaland et baiser respec- 
tueusement cette main royale qui avait signé son 
arrêt de mort, les courtisans de pur sang étaient 
charmés de le voir s'élever ainsi au-dessus des 
petites susceptibilités de la piété filiale. 

B avait d'autres titres à la considération et 
môme à la prédilection de la Reine-Vierge^ chez la- 
quelle près de vingt années de galanterie rarement 
interrompues ' avaient aiguisé plutôt qu'amorti 
le goût pour ce genre de conquêtes. Ces titres 
étaient d'abord sa jeunesse et sa candeur qui pro- 
mettaient une proie facile, ensuite son refroidis- 

* Ses privautés avec iord Seymour avaient commencé avant 
soB avénemetil au trône, et avaient été découvertes par la reine 
doiLiirière Catherine Pair, sixième femme d'Henry VÏII» 
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sèment manifeste pour sa femme, à partir du 
moment où il eut mis le pied à la cour. C'était la 
première condition de succès aux yeux d'Elisa- 
beth. Toute passion dont elle n'était pas l'objet, 
lui semblait un vol fait à la toute-puissance de ses 
charmes. La découverte des amours de sir Wal- 
ter Raleigh avec Elisabeth Throckmorton lui 
donna un tel accès de rage, qu'elle enferma le 
coupable dans la toiu* de Londres, et Ton vit des 
scènes encore plus terribles, quand elle soupçon- 
na lady Sheffield etlady Franees Howard d'oser 
lui disputer le cœur de Leicester. Ces ombrages 
et ces exigences, qui augmentèrent chez elle 
avec Tàge , ne respectaient pas davantage 
les amours légitimes. La moindre marque de 
tendresse conjugale, donnée imprudemment en 
sa présence, mettait la foudre dans ses yeux 
elle jurement sur ses lèvres. Ce danger n'était 
pas à craindre pour Philippe Howard; car le 
lien sacré par lequel il avait été uni à la mal- 



2. 
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heureuse Anne Dacre, de laquelle il n'était pas 
alors digne, s'était relâché a tel point, que 
non-seulement ^ afàit rompu tout commerce 
avec elle, mais it%xprimait hautement ses doutes 
sur la validité de leur union. Une biographie 
presque contemporaine dit formellement que tout 
ceci était fait pour donner satisfaction à la reine, 
dont il craignait plus que jamais ^d'encourir la 
disgrâce, depuis qu'une sorcière, en tirant son 
horoscope, lui avait dit^qu'il courait grand risque 
d'être renversé par une femme *. Bientôt son in- 
différence s'étendit à d'autres membres de sa fa- 
mille; et semblable au navigateur qui, arrivé à 
une certaine hauteur en mer, ne voit plus que le 
ciel et l'eau, Philippe Howard se trouva parvenu 
à ce point de sa carrière de courtisan, où tout sem- 
bla cesser d'exister pour lui, excepté la cour et 
ses plaisirs. De désordre en désordre et de chute 

< Biographie maDuscrite. 
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en chute, il tomba (dans un abîme encore plus 

profond que celui d'où la grâce avait tiré saint 

Augustin, et Toubli de tous ses devoirs fut porté 

si loin, qu'il ne garda plus auciv ménagement 

devant Dieu ni devant les hommes. Une seule 

vertu lui restait encore, vertu à la vérité purement 

humaine, mais dont personne, dans cette cour 

aussi cupide que corrompue, ne lui avait donné 

l'exemple : c'était lajlibéralité; encore d^généra-t- 

elle bientôt enprofusion extravagante, car il tenait 

à figurer somptueusement dans les joutes et dans 

les tournois, et à ne pas rester au-dessous de Tat^ 

tente et des exigences de la Reine dans les fêtes 

qu'il lui donnait au château de Framingham-, de 

sorte qu'à la ruine de ses mœurs, de son âme et 

de son bonheur domestique, se joignit bientôt la 

ruine imminente de spn patrimoine. 

L'année 1580, date de la mort de son aïeul ma- 
ternel le comte d'Arundel, qui lui transmit ce 
titre, paraît avoir été l'époque du premier réveil 
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des bonnes impressions de son enfance. Sans en 
i^nir à luie rupture ouverte avec l^t cour, il se 
rapprocJia de sa femme, en qui les dernières 
épreuves avaient redoublé non-seulement la piété 
mais aussi la tendresse, et ce rapprochement lui 
fit trouver dans le courage d'autrui un supplé- 
ment à celui qui lui manquait encore. Nous ne 
savons pas si ce fut un éclair intérieur ou le gron- 
dement de la foudre au dehors qui détermina 
cette transformation imprévue. Cette môme an- 
née, Grégoire XIII s'était prononcé hautement en 
faveur des insurgés catholiques d'Irlande, et avait 
accordé aux soldats qui se joindraient à eux tous 
les privilèges dès anciens croisés. Cette provoca- 
tion avait été, dans les deux royaumes, le signal 
de mesures atroces dont il était impossible qu'un 
noble cœur ne fût pas révolté. Ce fut comme l'i- 
nauguration du règne de la terreur en Angleterre. 
Il y a de nobles natures pour lesquelles la vérité 
devient pms attrayante dans les temps de perse- 
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cution. Or, jamais la vérité catholique ne fut p|us 
largement pourvue de ce genre d'attrait, qu'efle 
ne le fut à Tépoque où Philippe Howard tourna 
vers elle ses premiers regards. 

Les missionnaires venaient chercher le mar- 
tyre aussi joyeusement que les pirates anglais 
allaient dépouiller leâ sujets espagnols dans 
le Nouveau-Monde. Le père Campian, de la 
Société de Jésus , était enfermé dans la tour 
de Londres, et Ton crut que les tortures d'es- 
prit et de corps qu'on lui avait fait endurer, 
le rendraient incapable de disputer la victoire à 
des théologiens protestants qu'on voulut mettre 
aux prises avec lui. L'auditoire, exclusivement 
composé de ministres et de courtisans, trouva 
naturellement que les raisons du plus fort étaient 
les meilleures -, mais il y en eut un sur qui ce 
spectacle produisit une impression dont il lui fut 
impossible de se distraire. C'était Philippe Ho- 
ward, à qui la Providence sembla laisser entre- 
voir ce jour-là le triste sort qui l'attendait dans 
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cette même prison où il venait de voir le servi- 
teur de Dieu mis à de si terribles épreuves. Cette 
image le suivait partout, tant à cause de sa gran- 
deur qu'à cause du contraste qu'elle offrait ?^vec 
les personnes et les choses qu'il avait habituel- 
lement sous les yeux. Ses fonctions et ses plaisirs 
lui étaient également à charge. Une voix inté- 
rieure, qui devenait chaque jour plus importune, 
lui disait que sa place était ailleurs , et que le sa- 
"fcrifice était de beaucoup au-dessus de la jouis- 
sance. 

Or , c'était précisément cette idée de sa- 
crifice qui l'empêchait de rompre définitivement 
ses liens. Son esprit était déjà tout converti à la 
foi catholique-, mais il trouvait son cœur et son 
caractère encore trop délabrés par le long séjour 
qu'il avait fait à la cour , pour oser s'enrôler 
dans cette milice héroïque qui cueillait alors tant 
* de palmes et bravait tant de supplices. Enfin, 
après de longs et rudes combats intérieurs, du- 
rant lesquels il ne fut soulagé par aucun épan- 
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chement avec personne, un jour qu'il se prome 
naît seul dans lagalerie de son château d'Arundel, 
il s'arrêta tout à coup, les yeux levés et les mains 
jointes, comme pour prendre Dieu à témoin de la 
doijjyie résolution qu'il formait de devenir membre 
de la sainte Église catholique et de vivre désor- 
mais conformément à ses préceptes. Le premier 
auquel il confia son seftret, fut son frère lord 
William Howard, qu'il aimait d'une tendresse 
toute particulière, et dont la conversion suivit dèT; 
très-près la sienne. 

Une rupture immédiate avec la cour était 
impossible, sans éveiller les soupçons des enne- 
mis clairvoyants qui épiaient toutes ses dé- 
marches et avaient déjà su ébranler soa crédit. 
D'un autre côté, la loyauté naturelle de son ca- 
ractère et là tournure très-sérieuse que venaient 
de prendre ses idées, lui rendaient toute dissi- 
mulation impossible. Dans cette alternative, ce 
qu'il y avait de plus dangereux était d'attendi^e. 
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Les yeux du secrétaire Walsingham et ceux de 
Leicester, tous deux ses ennemis jurés, étaient 
attaché-s sur lui comme sur une proie qu'ils 
pourraient bientôt dévorer, et la reine, qui était 
alors à l'apogée de sa haine contre la religion ca- 
tholique, laissait un libre cours à leurs calomnies 
et à leurs trames. Bientôt la disgrâce du comte 
d'Arundel ne fut plus un mystère pour personne; 
enfin, les affronts que chacun se croyait en droit 
de lui faire devinrent si marqués et si fréquents, 
et la position des catholiques anglais devint si 
affreuse, qu'il résolut de faire ce que plusieurs 
milliers de ses compatriotes avaient fait avant 
lui, et d'aller chercher en pays étranger un sûr 
asile contre la persécution. 

Mais ses préparatifs et le voyage que fit son 
secrétaire dans le Nord, pour se procurer les 
moyens de passer en Flandre, ne purent échapper 
aux espions que Walsingham entretenait partout. 
Le secrétaire , déjà très-suspect comme catho- 
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ligue, fut examiné à diverses reprises devant la 
reine et devant les membres les plus acharnés de 
son conseil, qui ne négligèrent ni questions cap- 
tieuses, ni moyens d'intimidation, sans excepter 
la torture, pour extorquer au prisonnier des aveux 
compromettants pour son maître, auquel on im- 
putait des intelligences secrètes avec Marie-Stuart 
et le cardinal Allen. On avait tellement monté la 
tète à Elisabeth sur cette prétendue trahison de 
celui qui avait été son favori, qu'après un banquet 
somptueux qu'elle s'était fait donner par lui, elle 
l'avait déclaré prisonnier dans sa propre maison, 
en lui donnant pour geôlier et pour inquisiteur 
lord Hunsdon, autrefois page du duc de Norfolk 
son père, et maintenant persécuteur implacable 
du fils. Après quinze semaines d'emprisonnement 
et plusieurs interrogatoires qui laissèrent intacte 
l'innocence de l'accusé, ses ennemis ajournèrent 
la satisfaction de leur haine; mais lui n'ajourna 
plus celle qu'il se devait à lui-même, et il alla 
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faire son abjuration entre les mains du P. Ed- 
mond, un des plus saints et des plus courageux 
missionnaires que le collège de Douai eût envo- 
yés en Angleterre pour y chercher là couronne 
du martyre *. 

A dater de ce jour, un calme jusqu'alors in- 
connu entra dans Tâmedu comte d'Arundel, et 
ses progrès dans la piètè furent si rapides, qu'il 
ne put plus se passer de la présence d'un aumô- 
nier dans sa maison, pour se retremper tous les 
jours par uneïervent« participation au saint sa- 
crifice de la tnesse, où il figurait ordinairement 
comme répondant, à Texemple de Thomas 
Morus , sur les traces duquel il voulait marcher 
jusqu'au bout. 

* Le véritable nom du P. Edmond était William Wèston. 
Il fut 17 ans prisonnier à la tour de Londres et dans d'autres 
prisons. La pieuse comtesse d'Arundel pénétra jusqu'à lui à la 
fiaveur d'un déguisement pour lui porter une somme d'argent 
qui devait payer son évasion : « Je ne suis pas ici pourdel'argont, 
répoudit'le jésuite, et ce n'est pas par de l'argent que je veux 
en sortir. • 
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La terreur était à son comble parmi les ca- 
tholiques du royaume, traqués [comme des bêtes 
fauves par une armée d'eçpions et souvent placés 
dans la dure nécessité de choisir entre Fapostasie 
et le supplice dont on punissait les traîtres. Il 
n'y avait qu'un moyen sûr de se soustraire à cette 
alternative, et quoique ce moyen eût assez mal 
réussi la première fois, le comte d'Arundel réso- 
lut de faire une seconde tentative, en prenant 
toutes les précautions qui étaient propres à lui 
assurer la protection du ciel et la coopération 
des hommes. En môme temps, il écrivit à la reine 
une lettre aussi respectueuse que franche pour 
lui expliquer les motifs de sa douloureuse déter- 
mination. Cette lettre, qui devait être remise im- 
médiatement après son départ, a été conservée 
tout entière, et fait trop d'honneur au caractère 
et à la mémoire de son auteur, pour que je n'en 
insère pas ici les plus intéressants passages. 

Après avoir rappelé à la reine, d'un ton é^a- 
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lement exempt de regret et d'amertumej les lon- 
gues années qu'il a passées à son service, aux 
dépens de son bonheur domestique ] après lui 
avoir reproché respectueusement la dureté de ses 
derniers procédés à son égards la satisfaction 
donnée à la haine de ses plus mortels ennemis et 
les circonstances blessantes qui ont accompagné 
sa disgrâce imméritée, ii lui fait part des réflexion s 
sérieuses que lui a suggérées le sort tragique de 
ses trois ancêtres immédiats, son bisaïeul, son 
aïeul et son père ; le premier condamné à mort 
sans être confronté avec ses accusateurs ; le se- 
cond exécuté sous des prétextes frivoles -, le troi- 
sième sacrifié à des considérations qu'il ne se 
permet pas déjuger. Puis il poursuit : 

« En voyant de quels coups ma famille a été 
frappée dans trois générations successives, j'ai 
pensé qu'il n'était pas impossible qu'en héri- 
tant de leur haute position , j'héritasse égale- 
ment du mallieur qui a semblé les poursuivre. 
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Plus je comparais la puissance de mes ennemis 
avec ma propre faiblesse, plus je me confirmais 
dans la triste pensée que ma destinée serait tôt 
ou tard entre leurs mains ; car je voyais com- 
bien il était facile de donner à Votre Majesté de 
Fombrage contre mes ancêtres et contre moi, 
et le péril auquel je venais d'échapper m'avait 
prouvé surabondamment que mon innocence 
n'était plu» une protection suffisante. Je savais 
.qu0^ j'étais accusé par les membres de votre 
eoDseil de professer une religion qui leur est 
odœaSe et qu'ils vous dépeignent comme dan- 
gueuse à l'État. Enfin j'ai réfléchi, et cette ré- 
flexion a été la. plus déterminante de toutes, 
dans quelle misérable situation se serait trou- 
vée mon âme, si dans mes dernières tribulations 
l'espoir de mes ennemis avait été réalisé, comme 
il fut sur le point de l'être ; car je proteste que 
le poids le plus lourd que je sentis alors sur ma 
conscience était de n'avoir pas vécu conformé» 
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ment à la loi , de ce que je crois fermement et in- 
dubitablement être la vérité. 

» Déterminé partoutes ces raisons, mais prin- 
cipalement par la dernière, je pensai que la né- • 
gligencede mes devoirs envers Dieupouvait avoir 
été la cause de mon châtiment, et je résolus en 
conséquence d'entrer dans la voie qui préserve- 
rait le plus sûrement mon âme du naufrage, au 
milieu de tous les dangers qui pourraient mena- 
cer mon corps. Et depuis que j'ai agi conformé- 
ment à cette bonne résolution, bien qu'elle n'ait 
pas été sans péril pour mon existence, j'ai trouvé, 
grâce à Dieu, un repos d'esprit que je n'avais pas 
connu auparavant. Aussi je regarde avec raison 
mes misères passées comme mon plus grand 
bonheur, en ce qu'elles ont produit en moi, bien 
qu'indirectement, la détermination sans laquelle 
il ne pouvait y avoir d& tranquillité pour moi dans 
ce monde ni de féUcité éternelle dans l'autre. Et 
comme j'étais résolu à tout endurer plutôt que de 
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m'écarter volontairement de la ligne que je m'é- 
tais tracée, je m'appliquai, autant qu'il dépendait 
de moi, à ne rien faire qui fût en opposition avec 
mes saintes croyances, et je m'exposai ainsi, dans 
maintes occasions, au déplaisir de Votre Majesté. 
Par exemple, quand vous assistiez avec toute vo- 
tre cour à l'ouverture solennelle du Parlement, 
pendant que vous écoutiez le sermon dans la ca- 
thédrale de Westminster , je me promenais seul 
dans un des bas-côtés; dans une semblable occa- 
sion^ je fiy forcé de m'absenter de la chapelle 
royale de Greenwich, et toutes les fois que les 
» dimanches ou les jours de fête Votre Majesté se 
rendait au service divin, je me suis scrupuleuse- 
ment abstenu de vous accompagner. 

» Je ne pouvais pas espérer que la véritable 
cause de mes fréquentes absences serait long- 
temps ignorée, sachant combien de regards ja- 
loux et hostiles étaient fixés sur les partisans de 
l'ancienne religion, et à quels dangers ils s' expo- 
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fiiiienl quand ils avaient le courage de cacher chez 
«ux un jésuite ou tout autre missionnaire. Je 
compris donc qu'il fallait ou renoncer à servir 
Dieu, conformément à ma conscience^ ou me met- 
tre dans le cas de subir lapénaUté la plus sévère. 
Ma résolution étant inébranlable, quant au premier 
point, il ne me restait plus qu*à chercher les 
moyens d'échapper au second. Et cependant il y 
avait de puissantes objections contre le parti pour 

L lequel je penchais: ma famille, mes amis, mon 

pays natal, étaient au tant de Hens qui enchaînaient 
mon coeur, et qu'il n'était pas facile de rompre ; 

^ mais les malheurs de ma maison, la puissance de 

mes ennemis, le souvenir de mes tribulations et 
la parfaite connaissance de mes dangers, rempor- 
tèrent sur les considérations de patrie, de famille 

^ et d'amitié. 

» Je n'ai pas voulu que Votre Majesté ignorât 
les vérilables causes de mon exil volontaire, et sî 
mes ennemis voulaient en [irendre avanlage pour 
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me calommer auprès de vous, demandez à ceux 
d'entre eux qui me haïssent le plus mortellement 
si, dans le cas où ils professeraient la même re- 
ligion et seraient exposés aux mêmes dangers que 
moi, ils n'auraient pas tenu la même conduite 
pour le repos de leur conscience et le salut de 
leur âme. Il faut de toute nécessité qu'ils ré- 
pondent affirmativement, ou qu*ils consentent à 
passer pour des athées, ce qu'ils n'avoueront ja- 
mais d'une manière formelle, quelque enraciné 
que puisse être l'athéisme dans leur cœur. Que 
VotreMajestéveuillebiendemanderencoreàn'im- 
porte lequel d'entre eux ce qu'il aurait fait, étant 
placé dans des circonstances analogues à celles où 
je me trouve, ayant dans sa famille des souvenirs 
domestiques comme ceux que j'ai sans cesse de- 
vant les yeux, sachant déjà par expérience les 
angoisses de la persécution, et de plus professant 
une religion que Votre Majesté déteste, et dont 
la pratique a été transformée en trahison et en . 
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félonie par un récent acte de votre parlement? Il 
répondra nécessairement dedeuxehoses l'une, ou 
qu'il aurait couru joyeusement à la mort, ce qui 
serait contraire à la loi naturelle et plus contraire 
encore au témoignage de sa conscience ; ou bien 
qu'il aurait embrassé le môme parti que moi, et 
qu'il se serait soustrait par Fexil aux menaces de 
la loi et à la haine de ses ennçmis. » 

Pendant que le comte d'Arundel écrivait cette 
lettre et achevait ses préparatifs dans le plus pro- 
fond mystère, la police secrète de Walsingham 
avait les yeux ouverts sur ses moindres démarches 
et soudoyait des espions et des traîtres non-seule 
ment autour de lui, mais jusque dans les ports de 
mer où on savait qu'il devait s'embarquer. Deux 
fois il se dirigea vers la côte de Sussex où était le 
navire qui devait le transporter en France, et deux 
fois le départ fut ajourné, sous prétexte que le 
vent n'était pas favorable. Enfin l'ordre fut donné 
de mettre à la voile, et le capitaine fit semblant 
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de vouloir gagner le large, quand un petk bâti- 
ment <ie guerre, commandé par un prétendu pi- 
rate que les passagers reconnurent aussitôt pour 
un scélérat couvert de crimes, les aborda sans 

pavillon -, et après les avoir déclarés bonne prise, 
le commandant offrit à lord Ârundel et à sa suite 
de les laisser passer outre, moyennant une ran- 
çon de cent livres sterling , garantie par un bil- 
let que le prisonnier souscrirait sur-le-champ. 
Le noble fugitif, malgré son peu d'estime pour 
les ministres d'Elisabeth, ne crut pas possible 
qu'aucun d'eux pût se dégrader au point de se 
servir d'un homme comme celui qu'il avait de- 
vant les yeux, et il donna sa signature. Aussitôt 
soninterlocuteur, changeant de rôleet de langage, 
lui signifia Tordre qu'il avait de le ramener à 
Londres, et s'empara de tous les bijoux et autres 
objets précieux qu'il portait sur lui . Mais la séré- 
nité du prisonnier ne fut troublée ni par son ar- 
restation imprévue, ni par la rapacité ou l'inso- 
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lence des agents du gouveraement, ni pM* Farri- 
vée des gardes qui vinrent avec le lord chambel- 
lan prendre possession de lui sur le rivage, ni 
môme par les larmes d'un de ses anciens servi- 
teurs qui le réconnut à Guilford, et qui ne put 
caôher son effroi en voyant son maître escorté 
comme un malfaiteur. 

La tour de Londres, où tant d'illustres victimes 
l'avaient précédé, lui fut donnée fonv prison, et 
sir^uiàtopherHatton, le gracieux danseur, le 
futur chancelier, et l'un des conquérants du cœur 
de la reine, lui fut donné pour examinateur. Ce 
choix n'était pas très-hostile, et Ton espéra que 
l'accusé se laisserait prendre à cette trompeuse 
apparence d'impartialité. On savait d'avance 
que ni les menaces ni l'appareil de la torture ne 
lui arracheraient aucune déclaration compromet- 
tante pour autrui, et l'on tenait cependant à 
connaître les complices de sa fuite et de ses pro- 
jets ultérieurs. Les espions placés autour de lui, 
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et ceux qu'on entretenait à Paris sous toute es- 
pèce de déguisements, sans excepter celui de 
prêtre, avaient signalé une correspondance mys- 
térieuse entre le docteur Allen et le comte d'A- 
rundel, et ce fut sur ce point que porta le pre- 
mier interrogatoire que ce dernier eut à subir 
devaqt les membres du conseil. Interpellé par 
eux sur ce qu'il aurait fait après avoir passé sur le 
continent : « J'aurais servi partout où le docteur 
» Allen m'aurait cru bon à quelque chose, » ré- 
pondit-il fièrement, « pourvu que c'eût été pour 
» la défense de la cause catholique. » On lui mon- 
tra une lettre de \xoH pages où son écriture était 
très-habilement coiitipefaite par un des agents 
de Walsingham, et où on lui faisait tenir le lan- 
gage d'un grand seigneur turbulent qui promet- 
tait de débarquer en Angleterre avec une armée 
libératrice, et on le somma de s'expliquer caté- 
goriquement sur le contenu de cette lettre. A 
quoi il répondit que, si l'on avait résolu sa mort, 
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il priait Dieu d^avoir pitié de son âme ; mais que 
rimputation était trop grossière et Finvention 
trop facile à reconnaître, pour qu'il se donnât la 
peine de la réfuter. 

Ce premier triomphe de l'innocence sur l'as- 
tuce ne pouvait être qu'illusoire, et en faisant 
comparaître le prisonnier devant la cour de la 
Chambre étoilée, on pouvait lui faire expier à la 
fois son abjuration, sa fuite du royaume et sa 
mortifiante supériorité dans les derniers inter- 
rogatoires. Il y avait eu un juge fameux sous 
Henri VIII, nommé lord Audley, que l'ambas- 
sadeur français Marillac appelait, dans ses dé- 
pèches, wn grand vendeur de justice. Il avait eu 
un si grand nombre d'imitateurs sous les règnes 
suivants que toutes les cours du royaume en étaient 
infectées, la Chambre étoilée comme les autres. Il 
ne faut pas oublier que, dans sa lettre d'adieu à 
Elisabeth , lord Arundel avait presque accusé ses 
courtisans d'athéisme, et avait tenu à cette reine. 
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aussi hautaine que rancuneuse, un langage pour 
lequel il n'y avait pas de pardon à espérer. Il 
fallait donc trouver, dans les dispositions du nou- 
veau coda pénal, la satisfaction de toutes les 
haines soulevées par l'accumulation de tant de 
torts. Or, il y avait trois chefs d'accusation sur 
lesquels le prisonnier s'avouait coupable ; il con- 
venait qu'il avait voulu sortir du royaume sans 
la permission de la reine, qu'il avait corres- 
pondu avec le docteur Allen, et qu'il s'était ré- 
concilié avec l'Église de Rome. En effet, ces 
trois aveux furent faits par lui avec dignité et 
même avec joie, devant un auditoire non moins 
ému qu'édifié, ce qui n'empêcha pas la cour de 
le condamner à une énorme amende et à un em- 
prisonnement dont la durée devait dépendre du 
bon plaisir de la reine. 

Mais un emprisonnement, même perpétuel, 
n'était pas assez pour cette reine magnanime, et 
les dépositaires de la portion la plus odieuse de 
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son pouvoir royal comprirent trop bien ses ini- 
ques intentions. Le système de surveillance mi- 
imtieuse et barbare qui se pratiquait précisément 
à cette époque sur la pauvre Marie-Stuart, était 
appliqué au comte d'Arundel par des agents non 
moins serviles et non moins impitoyables que les 
geôliers de la reine d'Ecosse. Le lieutenant de 
la Tour semblait goûter deux bonheurs à la fois, 
celui d'assouvir la rancune de sa maltresse, et 
celui d'humilier le représentant de la plus noble 
famille du royaume, ^t d'aggraver ses humilia- 
tions par toutes les vexations qu'il pouvait in- 
venter. On lui interdisait jusqu'au recueillement 
de la solitude, en le gardant toujours à vue, et 
l'on ne se relâcha de cette rigoureuse surveil- 
lance que quand elle fut devenue dangereuse à 
ceux qui s'en étaient chargés; car le cachot 
qu'on lui avait donné pour demeure était si hu- 
mide, si infect et si rarement visité par les 
rayons du soleil ^ que les gardiens n'en pouvaient 
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supporter rodeur,etn'y étaient pas plutôt entrés 
qu'ils se hâtaient d'en sortir. Deux fidèles do- 
mestiques avaient obtenu la permission de s'en- 
fermer avec leur ancien maître, mais à condition 
de se soumettre au régime de la prison et de ne 
la quitter qu'avec le bon plaisir du conseil. Mais 
rinsalubrité du li^u et les maladies qui en furent 
les suites, les firent bientôt ressembler à des 
cadavres ambulants, et il fallut les remplacer 
par d'autres qui furent bientôt réduits au môme 
état. Le noble prisonnier lui-môme, qui était 
dans toute la vigueur de Tàge, puisqu'il n'avait 
pas encore trente ans, fut assailli par toutes les 
souffrances et les infirmités qui se répartissent 
ordinairement sur une longue vie-, encore ces 
épreuves n'étaient-elles rien auprès de celles 
que sa patience et sa charité eurent à subir, par 
suite des machinations infernales qui se tra- 
maient autour de lui et contre lui. 

Des espions, à chacun desquels l'infatigable 

4. 



Walsingham avait assigné son rôle, épiaient jus- 
qu'aux gestes et aux soupirs de leur victime, et 
envenimant ses paroles les plus innocentes, en 
faisaient la matière des dénonciations les plus pro- 
pres à rendre la reine et ses ministres de plus 
en plus implacables. Le silence même était inter- 
prété comme un crime, toutes les fois qu'inter- 
rogé sur ce qu'il ferait si le Pfiçe venait à 
excommunier la reine , le comte d' Arundel re- 
fusait de répondre à cette perfide question. Des 
rapports presque quotidiens étaient rédigés et 
expédiés au conseil par cette hiérarchie de 
bourreaux, et avaient pour effet ordinaire d'a- 
jouter de nouvelles rigueurs à celles qui étaient 
déjà prescrites. 

Si du moins Von s'était contenté de torturer 
le corps, et qu'on eût laissé l'âme de ce cou- 
rageux martyr goûter d'avance le prix de son 
sacrifice. Les privations, les souffrances du corps, 
la perspective dune mort prochaine, Tinterdic- 
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tion de tout commerce avec ce qu'il avait de plus 
cher, rien de cela n'avait troublé sa sérénité an- 
gélique*, mais ses persécuteurs n'avaient pas épui- 
sé toutes leurs ressources. A leur instigation, des 
parents de lord Arundel, parmi lesquels on vit fi- 
gurer son propre frère lord Thomas Howard, 
n'eurent pas honte de revendiquer à leur profit^ 
sous prétexte de forfaiture, une partie des biens 
du prisonnier, et de partager ensuite leur butin 
avec les courtisans qui leur avaient procuré des ju- 
ges corrompus. On vit que ce trait d'ingratitude 
avait navré le cœur du patient, et on lui prépara une 
épreuve encore plus poignante. On aposta de faux 
témoins pour jurer devant des cours de justice 
que le comte d' Arundel avait parlé avec mépris 
de la religion catholique, et que sa prétendue 
conversion n'était autre chose qu'un calcul de 
politique. Quand ce propos lui fut malicieusement 
répété : « Dieu seul, répondit-il avec sa douceur 
» habituelle, connaît le secret des cœurs; mais 
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» il faut avouer que c'est une bien étrange poli- 
» tique que celle qui m'a conduit à la perte de 
» ma liberté, peut-être même de ma vie, et qui 
» m'a procuré une existence comme celle à la- 
» quelle je suis condamné dans cette prison. » 

Restait maintenant la ressource suprême de la 
calomnie, et il faut avouer qu'en ceci le secrétaire 
d'État Walsingham se surpassa lui-même. La 
femme d'un de ses espions émérites lequel avait 
obtenu un petit emploi dans la Tour pour prix de 
ses longs et lointains services, fut gagnée à prix 
d'argent pour imputer au prisonnier la paternité 
d'un enfant qu'elle venait de mettre au jour *, et 
pour instruire de ce prétendu méfait la comtesse 
d' Arundel elle-même, afin de flétrir ce noble cœur 
et de l'aliéner sans retour^ mais la dénonciation 
fut accueillie avec encore plus de mépris que 
d'indignation. Alors les diffamateurs se rejetèrent 

1 Toutes ces particularités sont tirées de la biographie ma- 
nuscrite. 
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sur une autre imputation qui, à cette époque, 
n'avait pas encore cessé d'être dégradante *, celle 
de rivrognerie, imputation qui surpassait les 
autres en invraisemblance, et qui ne trouva 
partout que des incrédules. 

Trois années se passèrent ainsi à lutter jour- 
nellement contre la brutalité du lieutenant de la 
Tour, contre les pièges des gardiens et des es- 
pions, contre les souffrances du corps et du cœur, 
et surtout contre la calomnie, que lui-même 
comparait justement aux têtes toujours renais- 
santes de THydre -, mais Vépreuve avait déjà duré 
assez longtemps pour munir son âme non pas de 
l'impassibilité stoïque des anciens philosophes, 
mais de l'armure bien plus impénétrable et sur- 
tout bien plus légère de la résignation. Le goût 

^ CamdeD dit positivement dans ses Annales (liv. 3, p. 5), 
que les Anglais étaient remarquables par Jeur sobriété jusqu'à 
répoque de la guerre de Flandre , et que ce fut seulement 
alors qnMs devinrent grands buveurs. 
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de la perfection chrétienne s'était tellement for- 
tifié en lui, que les exercices ordinaires de la 
piété ne lui suflSsaient plus, et le temps consacré 
par lui à la méditation et à Toraison avait telle- 
ment empiété sur ses autres occupations que 
celles-ci n'étaient plus qu'un simple accessoire 
dans la distribution de sa journée. Le matin, 
avant même de s'babiller, il s'agenouillait plu- 
sieurs heures de suite sur les dalles de sa prison, 
les mains et les yeux toujours levés vers le ciel, 
et il demeurait dans cette attitude jusqu'à 
l'entier épuisement de ses forces. On remar- 
quait que ses genoux en étaient devenus durs -, 
mais la décadence de son corps le touchait 
peu, et les remontrances des médecins , jointes à 
celles de ses serviteurs, ne purent obtenir que de 
rares adoucissements à la pénitence rigoureuse et 
toujours croissante par laquelle il punissait ses 
sens de leur trop longue domination sur son âme. 
Il jeûnait réguUèrement et sévèrement trois fois 
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par semaine, sans compter les veilles des grandes 
solennités religieuses et des fêtes de la sainte 
Vierge pour lacpielle il avait une dévotion toute 
particulière. Son activité intellectuelle, qui s'était 
portée autrefois sur des études appropriées au 
rôle brillant qu'il jouait dans le monde, se repais- 
sait maintenant de la lecture des saintes Écri- 
tures et des Pères. Il méditait pour son propre 
usage les belles et solides leçons contenues dans 
la correspondance de saint Jérôme, il lisait avec 
un élan de sympathie triomphale les gloires du 
christianisme primitif dans l'histoire ecclésias- 
tique d'Eusèbe, et il trouvait dans les œuvres spi- 
rituelles de Louis de Grenade cette manne cachée 
dont le goût se fortifiait en lui tous les jours. 
Quelquefois toutes ces lectures, secondées par la 
prière, produisaient en lui une telle surabondance 
de sentiments et d'idées, qu'il était contraint de 
leur donner un libre cours et de les rédiger sous 
une forme dont nous sommes hors d'état d'appré- 
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cier le mérite, à cause du soin ou plutôt de Ta- 
charnement avec lequel il détruisit tous les ou- 
vrages qui sortirent ainsi de sa plume. Cependant 
il en est un qui a survécu à tous les autres et qui 
peut jusqu'à un certain point nous dédommager de 
leur perte. Cet ouvrage n'est point écrit sur le 
papier^ etnese trouve point dans lesbibliothèques. 
n offre tous les caractères grandioses du style la- 
pidaire et monumental, et il est impossible de 
lire sans une profonde émotion le petit nombre 
de mots dont il se compose. On peut le voir en- 
core aujourd'hui dans la Tour de Londres, dans 
ce vieux donjon sanctifié par la présence et par 
les souffrances de plusieurs martyrs. C'est ici le 
cas de dire avec l'Écriture, que si les hommes se 
taisent, les pierres même rendront témoignage. 
Le témoignage dont je veux parler donne à ce 
sombre séjour une ressemblance de plus avec les 
Catacombes. Ce sont des inscriptionsbien courtes, 
mais bien significatives, gravées par lord Arundel 
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sur les murs de sa prison, précisément à l'époque 
oh nous sommes parvenus de son histoire, c'est- 
à-dire dans Tannée 1587, immédiatement avant 
la grande et terrible épreuve pour laquelle il sem- 
blait recueillir toutes ses forces. La première ins- 
cription, qui porte la date du 28 mai, est une 
espèce de consolation quHl s'adressait à lui-môme, 
et qu'il voulait avoir constamment devant les 
yeux, afin de l'avoir toujours présente à son es- 
prit. 

Sicut peccati causa vinciri opprobrium est^ ità 
é contra^ pro Christo custodiœ vincula sustinere^ 

maxima gloria est. 

Arundel, may 28, 1587 K 

La seconde, gravée au-dessus de la cheminée^ 
n'est plus seulement une consolation à sa capti- 
vité, c'est encore une aspiration vers la récom- 

* De même que c'est un opprobre d'être lié pour le péché, 
de même c'est la plus grande gloire d'être chargé de chaînes 
pour le Christ. 
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pense promise à ceux qui sont persécutés pour la 
justice, et c'est sur cette glorieuse perspective 
qu'il semble avoir voulu tenir toujours ses regards 
fixés. 

Quantb plus afflictionis pro Christo in hoc sœcu- 
h, tanto plm glùriœ cumœ Christo in futuro. 22 
juin 1587, 

Gloriâ et honore coronâsti eum, Domine. 

In memoriâ alterna erit justus. 

* Plus on souffre d'affliction pour Jésus-Christ dans le 
temps, plus on aura de gloire avec lui dans Tëternité. 

Il y a daus le même lieu d'autres inscriptions du même 
genre, laissées par d'autres prisonniers ; il y en a qui font al- 
lusion, en termes plus ou moins couverts, à la torture et à 
l'espionnage. Deux frères, Arthur et Edmond Pôle, enfermés 
tout jeunes dans la même to\ir, mais dans des chambres sé- 
parées, où ils moururent encore plus de chagrin que de ma- 
ladie, ont laissé chacun une inscription sur le mur. Voici 
celle d'Arthur Pôle : 

Deo servire ' 

Pœniteniiam inire 

Fato obedire 

Regnarc est. A. Polc. 15G4. 
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La mort de Marie-Stuart en 1587, et la cessa- 
tion des complots et des insurrections auxquelles 
la pitié pour ses malheurs avait donné lieu, 
apportèrent un certain adoucissement à la capti- 
vité des prisonniers d'État, et le comte d'Arundel 
fiit un de ceux qui eurent le plus à se réjouir de 
ce changement inespéré. La consolation de revoir 
sa femme et son enfant en bas âge lui fut inter- 
dite comme par le passé *, mais il en trouva une 
^ip^que aussi douce que celle-là dans les commu- 
nications qu'il lui fut permis d'avoir avec quelques 
compagnons d'infortune, parmi lesquels se trou- 
vai tiin vieux prêtre, occupant un cachot couti- 
gu au sien, et coupable d'avoir rétracté sa courte 
adhésion à la religion de l'État. Ce nouveau con- 
solateur, en qui la force d'âme était loin d'égaler 

11 y en a deux d'Edmond Pôle, dont Tune est tout à fait il- 
lisible. L'autre est la traduction du verset si plein d'espé- 
rance : Qui seminat in lacrymis, in exultatione metet. 

iEUUs 21. Ed. Foie. 1562. 
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la piété, n'en fut pas moins pour lord Arundel 
comme un envoyé de Dieu, et une source de 
nouvelles grâces qui coulèrent sur lui en abon- 
dance. Trente guinées remises secrètement parla 
comtesse d' Arundel à la fille du lieutenant de la 
Tour, aplanirent à tel point toutes les difiScultés, 
qu'on parvint à introduire dans la prison tout ce 
qui était nécessaire pour la célébration du saint 
sacrifice : et le noble captif y assistait avec un 
redoublement de recueillement et de ferveur, ftiïlfeir 
sant lui-même les réponses, appuyant sur Jfeâ 
mots avec un sentiment profond de leur significa^ 
tion, et se nourrissant du pain de l'Eucharistie 
aussi souvent que son humilité le lui permettait. 
Mais toutes ces consolations devaient être de 
courte durée, et une nouvelle épreuve, plus ter- 
rible que toutes les précédentes, attendait le 
comte d' Arundel au commencement de l'année 
1588, lorsqu'aux approches de Tinvasion espa- 
gnole, la terreur causée par le bruit d'un prochain 
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massacre des catholiques, se répandit dans tout 
le royaume et pénétra jusque dans les donjons de 
la Tour. Dans une existence comme la sienne, la 
prière tenait une si grande place et^ouvrait de si 
belles perspectives, qu'il avait fini par croire à 
sa toute-puissance, pourvu qu'elle remplît les 
conditions voulues par celui qui devait Texaucer, 
et quelles conditions pouvaient être plus favo- 
rables que celles où se trouvaient ses coreligion- 
naires exposés à tant de souffrances? Il eut donc 
la pensée de les inviter à se joindre à lui, pour 
prier Dieu, comme fit autrefois Esther dans une 
circonstance analogue, d'écarter de son peuple 
la catastrophe sanglante qui le menaçait, ou de 
donner à ses serviteurs la grâce d'être bien pré- 
parés, si sa justice exigeait qu'ils fussent frappés. 
Toutes ces supplications devaient s'élever à la 
fois, pendant vingt-quatre heures consécutives , 
de toutes les maisons, de toutes les chaumières 

et de toutes les prisons du royaume, et un vieux 

5. 
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prêtre enfermé paur sa foi dans la Touf de 
Londres devait présider, du fond de son cachot, à 
ce grand acte religieux, dont Timprudence ne fut 
pas même soupçonnée par son principal auteur. 
Mais ses ennemis, dont pas un n'avait été désar- 
mé par ses souffrances, etdontles espions étaient 
plus vigilants que jamais, se réjouirent d'avoir 
trouvé dans cette prière séditieuse la matière ou 
le prétexte d'une accusation capitale 5 et pour être 
plus sûrs du succès de leur trame infernale, ils 
agirent par la terreur et les menaces sur l'imagi- 
nation de ce malheureux prêtre, dont le caractère 
pusillanime fléchit et se dégrada jusqu'à rendre 
un faux témoignage contre son compagnon d'in- 
fortune. Il accusa le comte d'Arundel d'avoir fait 
et suggéré cette prière avec une coupable arrière- 
pensée contre sa patrie, et en déguisant sous une 
vague formule les vœux secrets qiî'il faisait pour 
le succès de l'invasion espagnole. 

Ce qui donnait un spécieux pré texte à cette ac- 
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cusâtion, indépendamment de Taveu du principal 
complice, c'était la paternité spirituelle du roi 
d'Espagne qui, trente ans auparavant, avait donné 
son nom à Philippe Howard, le jour où il l'avait 
tenu sur les fonts baptismaux. Ce funeste honneur 
fut maintenant tourné contre celui qui l'avait 
reçu, et on affecta de croire que des vœux sin- 
cères pour le triomphe d'une patrie protestante, 
engagée dans une lutte à outrance contre un po- 
tentat catholique, ne pouvaient pas être dans le 
cœur du filleul de Philippe II. L'idée de traduire 
devant une cour de justice, pour crime de haute 
trahison, un pauvre prisonnier coupable d'avoir 
adressé au ciel des prières séditieuses, n'était en 
core venu à l'esprit d'aucun despote soit%ncien, 
soit moderne -, il fallait un règne et un gouverne- 
ment comme ceux d'Elisabeth pour familiariser 
les imaginations avec les innovations les plus 
monstrueuses, et il fallait un régime de terreur 
comme celui-là, avec l'emploi de tous les genres 
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de séduction et d'intimidation, pour rendre pos- 
sible le scandale inouï qui révolta les cœurs hon- 
nêtes, à la vue d'un prêtre, naguère le com- 
pagnon de captivité du comte d'Arundel et son 
consolateur, venant figurer comme son principal 
accusateur, devant la cour du Banc de la Reine. 
Mais avant l'ouverture des débats solennels, le no- 
ble prisonnier dut subir plusieurs interrogatoires 
préliminaires dans lesquels Tinnocence et la man- 
suétude furent presque constamment aux prises 
avec l'astuce et la brutalité. Le nouveau chance- 
lier Hatton, qui n'avait jamais partagé les senti- 
ments haineux de ses collègues, réussit la pre- 
mière fois à placer les faits allégués sous un jour 
moins défavorable ; mais la seconde séance fut 
rendue bien plus orageuse par la présence de lord 
Hunsdon, envoyé tout exprès par la reine , et 
dont la haine contre le comte d'Arundel était 
aussi violente qu'inexplicable. Ce grossier per- 
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sonnage, qui semblait avoir à cœur de représen- 
ter dignement sa maîtresse, et qui mettait à son 
service une insolence sans mesure et une sorte 
de loquacité sauvage, faisait tourbillonner autour 
des oreilles de l'accusé les questions, les jure- 
ments, les menaces, et les injures les plus igno- 
bles, le qualifiant à' animal et de traître^ et décla- 
rant qu il le pendrait lui-même de sa propre main, 
s'il n'avajj; pas subi son supplice dans quatre 
jours. Les autres commissaires, plus calmes mais 
non moins esclaves de leurs instructions, procé- 
dèrent plus régulièrement, mais non moins impi- 
toyablement. Outre le principal chef d'accusa- 
tion qui fut retourné dans tous les sens, on re- 
produisit tous les griefs qui servaient habituel- 
lement de prétexte aux poursuites contre les 
catholiques, et on somma raccusé de répondre 
à une foule de questions parfaitement étran- 
gères au procès; par exemple s'il croyait à la 
puissance temporelle du Pape, auquel un des 
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commissâiresosâdonnerlaqualificationde^céJérat 
fieffé (Arrant knave). Lord Arundel, qui s'était 
aperçu dès le premier jour que toute défense se- 
rait inutile, fut plein de calme et de dignité de- 
vant ses juges qui ne purent obtenir de lui au- 
cune réponse à leurs questions inconvenantes. 
Aux autres il répondit brièvement et sans trahir 
la moindre émotion sur son visage, et il sortit de 
ces deux interrogatoires, sans avoir fwt, sur au- 
cun des points alors si vivement controversés, 
une seule des concessions que certains catholiques 
se croyaient permises, quand ils avaient la mort 
ou la torture en perspective. 

Dans le cours de cet interrogatoire, il y eut un 
moment bien solennel, où on put juger à la fois 
et de sa résignation et de Tempire absolu qu'il 
était parvenu à exercer sur lui-môme. Ce mal- 
heureux prêtre, nommé William Bennett, na- 
guère son consolateur et son ami, le même qui 
l'avait nourri tous les jours de la parole de Dieu 
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ou du pain des anges, qui avait été avec lui en 
communauté de souffrances et de prières, après 
avoir été introduit par les commissaires au milieu 
du plus profond silence, répéta tout haut, en face 
du comte d'Ârundel, la déclaration mensongère 
qu'il avait déjà faite dans la Tour-, savoir, que 
l'accusé lui avait demandé de dire une messe du 
Saint-Esprit pour le succès des armes espagnoles, 
et de s'associer aux prières qui devaient se dire 
pendant vingt-quatre heures dans la même inten- 
tion. Un autre témoin, sir Thomas Gérard, détenu 
dans la même prison pour avoir professé les mô- 
mes croyances, et qui avait promis tout ce qu'on 
avait voulu pour éviter la torture, vint confir- 
mer la déposition qui venait d'être entendue. 
Quand cette scandaleuse confrontation eut été ter- 
minée, lord Arundel, interpellé sur ce qu'il avait 
à répondre, ne crut pas qu'une telle accusation, 
reposant sur de tels témoignages, méritât d'être 
réfutée par une seule parole. 
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Le prêtre parjure fut atterré par ce silence 
trop significatif; à peine eut-il été reconduit 
dans sa prison, que sa conscience, déchirée 
par des remords bien autrement poignants que 
la torture dont on Favait menacé, le contrai- 
gnit à consigner un désaveu immédiat et formel 
dans une lettre qui pouvait le compromettre très- 
sérieusement, et qui aurait fait tomber l'accusa- 
tion, si la condamnation de Taccusé n'avait pas 
été arrêtée d'avance. Voici cette lettre : 

« Très-honorable et noble |)air* 
» C'est à genoux, devant Dieu et devant ses 
» anges, et devant l'univers entier, s'il le faut, 
» que je viens implorer votre pardon, avec une 
» conscience déchirée et un cœur contrit, pour 
» la grande offense que j'ai commise contre 
» vous dans mes dernières épreuves et dans mes 
» interrogatoires. On est venu me montrer 
» une lettre de moi dans laquelle je recon- 
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» naissais la suprématie spirituelle de la cour 

» de Rome, et Ton m'a dit que c'en était fait de 

» moi, et que je ne pouvais échapper àlator- 

» ture et au supplice, à moins que la reine ne 

» me délivrât par un pardon spécial, dont vous 

)) devinez facilement les conditions. Tout a été 

» mis en usage pour m*y faire souscrire , et 

» mon imagination séduite et troublée m'a in- 

» duit à faire tous les aveux qu'ils ont voulu ob- 

» tenir de moi, et dont je ne soupçonnais pas 

» les conséquences si fatales pour vous. Lafai- 

» blesse de corps et d'esprit, causée par ma 

» longue détention, est la seule excuse que je 

» puisse alléguer, sans qu'elle me soit d'au- 

» cun secours pour calmer les remords de ma 

» conscience^ aussi mon désir est-il, pour ob- 

» tenir le pardon de Dieu et le vôtre, de sacri- 

» fier, s'il le faut, vie et membres, pour attester 

» à la face de Dieu, des anges et des hommes, la 

}) fausseté de ma déclaration qui m'a été arra- 

6 
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»> chée par la crainte des tourments et de la 

» mort. J'offre en expiation mon corps et ma 

» vie, pour que le monde en dispose de la ma- 

» nière qu'il plaira à Dieu. Amen. 

• Votre pauvre chapelain. 

» William Bennet, prêtre. » 

La lecture de cette lettre laissa l'âme de lord 
Arundel aussi calme qu'auparavant. Une seule 
espérance y trouvait place désormais , et ce 
n'était pas l'espérance de prolonger sa vie et ses 
angoisses. En vain cette rétractation décisive fut- 
elle lue devant les juges, et confirmée de vive 
voix par son auteur; en vain les réponses de 
l'accusé, dans le dernier interrogatoire qu'il su- 
bit, devinrent-elles de plus en plus victorieuses 
et produisirent-elles, dans la plupart des spec- 
tateurs, la conviction de son innocence; contrai- 
rement à leur attente, mais non pas à la sienne, 
le tribunal, composé de membres non moins en- 
durcis contre la justice que contre la pitié, se 
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montra fidèle jusqu'au bout à sa mission de sang 
et de vengeance, et on vit un rayon de joie illu- 
miner le visage du condamné, quand il entendit 
la sentence qui ordonnait de le faire mourir du 
supplice des traîtres, « Puisque c'est à ma foi 
qu'on en veut, dit-il d'une voix ferme, je n'é- 
prouve qu'un regret^ c'est de n'avoir qu'une seule 
vie à sacrifier pour elle. » 

Pendant cette séance nocturne, on veillait et 
on priait au château d'Arundel, où l'on entendit 
pour la première fois le chant d'un rossignol qui, 
après avoir répété pendant toute la nuit sa note 
vibrante et plaintive, disparut avec l'aube du 
jour pour ne plus revenir, et laissa les cœurs en 
proie à de tristes pressentiments *. 

Mais dans la solitude de son cachot, la joie du 
prisonnier fut troublée par un nouveau genre 
d'inquiétudes. Outre l'art de torturer le corps, 

^ Biographie manuscrite. 
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on avait trouvé, sous ce règne, Tart de torturer 
Tâme, le cœur et l'imagination des prisonniers 
et des mourants. On estimait encore assez le 
peuple pour redouter TefiTet que produirait sur 
lui un acte de foi scellé par un sacrifice sanglant 
et volontaire, et on avait recours aux précau- 
tions les plus brutales pour imposer silence aux 
victimes dans le dernier moment. Bien plus, 
on soulevait contre elles, à force de calomnies, 
les passions populaires, et on se montrait ingé- 
nieux à leur donner un avant-goût des flétrissures 
qu'on voulait attacher à leur mémoire. On ne 
trouvait pas que ce fût assez de leur imputer 
la trahison, ou tenait surtout à les faire passer, 
aux yeux de leurs coreligionnaires , pour des 
apostats de la dernière heure, et Von fabriquait, 
sous leur nom, des rétractations revêtues de si- 
gnatures imitées avec un art vraiment diabolique. 
L'idée du découragement que causerait parmi 
ses frères le succès d'une pareille machination, 
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ôtait au comte d'Arundel le calme dont il avait 
besoin pour se préparer à la mort. Prévoyant que 
toute allocution aux spectateurs lui serait inter- 
dite, il se mit à rédiger une déclaration simple et 
concise où il protestait de son innocence devant 
Dieu et devant les hommes, affirmant qu'il mou- 
rait uniquement pour sa foi, et que sa prétendue 
trahison n'avait été qu'un prétexte pour ses en- 
nemis devenus ses juges et les arbitres de son 
sort. Cet écrit, dont il multiplia les copies, de- 
vait être jeté en guise de suprême adieu, au mi- 
lieu de la foule qui entourait l'échafaud et qui 
manifestait presque toujours plus de sympathie 
pour les victimes que pour les bourreaux. Se- 
rait-ce que , dans les crises de décomposition 
sociale, la perversité ne descend que lentement 
des classes supérieures dans le peuple ? 

Mais toutes ces précautions devaient être su- 
perflues. Une simple exécution capitale n'était 

pas un supplice assez raffiné pour satisfaire lef 

6. 
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rancunes qui le poursuivaient à toute outrance. 
Au lieu de verser son sang d'un seul coup, on ré- 
solut de le tarir lentement dans ses veines par les 
tortures auxquelles on croyait que son corps, son 
cœur et son esprit ne pouvaient manquer d'être 
en proie; on fit tout pour rendre ses infirmités in- 
curables et pour redoubler les angoisses de sa 
tendresse conjugale et paternelle; et comme on 
croyait que le calice de la mort aurait pour lui la 
même amertume que pour les àpies vulgaires, on 
voulut en faire, pour ainsi dire, la pensée fixe de 
ses jours et la terreur de ses nuits, en lais- 
sant planer un impénétrable mystère sur l'heure 
où il serait appelé à consommer son sacrifice ; 
mais on recommanda par-dessus tout à ses sur- 
veillants de ne laisser pénétrer jusqu'à lui aucune 
consolation du dehors, sous quelque forme ou 
sous quelque prétexte que ce fût, afin qu'il sentît 
bien, dans tous les instants de sa triste existence, 
son abandon et sa dépendance. 
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Séparé violemment de ce qu'il avait de plus 
cher au monde, et pressentant que cette sépara- 
tion n'aurait pas de terme ici-bas, il s'était pré- 
servé du découragement par la prière et par des 
communications intimes et quotidiennes avec des 
compagnons de captivité, qui avaient fait le rude 
apprentissage du ministère ecclésiastique au pé- 
ril de leurs jours, et qui avaient consolé d'autres 
captifs, dans d'autres prisons, avant d'être confi- 
nés dans celle-ci. Parmi ces vétérans de la persé- 
cution, on distinguait le P. Southwell, auquel 
le noble prisonnier donnait par anticipation la 
qualification de bienheureux (blessed /a<fter),et qui 
fut l'un des plus saints et des plus fermes cham- 
pions de la foi catholique durant cette lugubre pé- 
riode qu'on pourrait appeler Isi terreur anglicane. 
Enfermé d'abord dans un trou sale et obscur 
qu'on ne pouvait pas même appeler un cachot, il 
en avait été tiré, au bout d'un mois, pour subir 
son interrogatoire, mais tellement changé que 
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ses geôliers eux-mêmes avaient peine à le recon- 
naître à la lumière du jour, et tellement dévoré 
par la vermine que son père, informé de Fétat 
dans lequel il avait paru,. avait osé écrire à la 
reine une lettre courte et fière dans laquelle il 
demandait que son fils fût mis à mort si son crime 
de haute trahison pouvait être prouvé, mais qu'en 
attendant, il fut traité comme un gentilhomme. 
En effet, cette démarche singulièrement hardie 
avait eu pour résultat de faire transférer le pri- 
sonnier dans une cellule moins sombre et moins 
infecte et presque contiguë à celle du comte d'A- 
rundel, à qui ce voisinage parut être la visite d'un 
ange dans sa prison, non pas pour le délivrer, 
son sacrifice était fait, mais pour le soutenir dans 
ses défaillances et dans les privations de cœur 
qu'une haine raffinée avait imaginées contre lui 
comme un supplément à la torture. 

Son espoir ne fut pas trompé. Grâce à une 
connivence temporaire, obtenue à prix d'argent, 
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il puisa, dans les entretiens de son compagnon 
d'infortune, des consolations qui lui parurent trop 
douces pour pouvoir être de longue durée. En 
effet, toute communication soit de vive voix, soit 
par écrit, fut bientôt interdite entre eux-, mais le 
chien du noble captif, par un instinct merveilleux 
et touchant, continua de visiter le lieu d'où son 
maître avait coutume de revenir joyeux et con- 
solé. L'intelligent animal était accueilli à son re- 
tour par des marques de là plus vive émotion et 
par un redoublement de caresses. Ce spectacle, 
qui se renouvelait souvent, loin d'attendrir le 
lieutenant de la Tour, ne faisait que lui suggér^^r 
des observations brutales. Tantôt il gourmandait 
son prisonnier sur les expressions trop respec- 
tueuses dont il se servait en parlant de ce P. 
Southwell, qui n'était, disait-il, qu'un rebelle et 
un traître 5 tantôt il déchargeait sa mauvaise 
humeur sur le pauvre chien et voulait que ses 
fréquentes visites à l'ami de son maître fussent 
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autant de délits de flagrante infidélité, et quand 
ce dernier soutenait qu'il Ten aimait davantage, 
son interlocuteur , obéissant à la fois à sa pro- 
pre rage et à l'esprit des instructions qu'il avait 
reçues de haut lieu, éclatait en reproches, et sou- 
vent en outrages; ou bien, assaisonnant grossiè- 
rement rinsulte par le sarcasme, il lui deman- 
dait si son chien n'allait pas chercher la béné- 
diction du prêtre, pour la lui rapporter ensuite. 
« Cela pourrait bien êtreyTéi^onàQit le comte avec 
cdlme^etce ne serait pas la première fois qu'on 
aurait vu ce genre de rapports entre les animaux 
et les saints. Saint Jérôme ne nous dit-il pas que 
les lions qui creusèrent la tombe de saint Paul, er- 
mite^ restèrent les yeux fixés sur saint Antoine^ 
attendant qu'il levât la main pour les bénir? » 

Maintenant le comte d'Arundel n'avait plus 
auprès; de lui ni le P. Southwell transféré 
depuis peu dans une autre prison, ni le P. 
Edmond qui avait jadis reçu son abjuration. La 
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correspondance qu'il trouva moyen d'entretenir 
avec le premier, et dont les plus précieux frag- 
ments ont été conservés, nous le montre alors 
préoccupé d'un seul soin, celui d'effacer toutes 
les taches qui pourraient le rendre indigne de 
la palme du martyre à laquelle il aspirait. 

Tacite a dit que la passion delà gloire était la 
dernière dont fès grandes âmes se dépouillent. La 
grande âme dont je raconte ici les épreuves, 
avait aussi rêvé la gloire comme couronnement 
de tous les bonheurs terrestres, et il faut avouer 
qu'un homme si richement pourvu des dons de 
la naissance et de la fortune, pouvait légitime- 
ment aspirer à tout. Doué de facultés brillantes 
que vivifiaient en lui les élans sympathiques d'un 
cœur toujours noble, même dans ses égare- 
ments, il avait fait admirer son éloquence, non 
point dans ce Parlement alors trop fidèle écho 
du trône et servile jusqu'à la bassesse, mais 
dans des réunions fortuites qui avaient lieu 
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loin de la capitale^ à Ghichester, par exemple, où 
il prononça un imprudent et magnifique dis- 
cours, dont le souvenir lui survécut, et que sa 
prodigieuse mémoire lui permit de dicter en- 
suite mot pour mot, quand il fut de retour à 
Londres. 

Ces souvenirs ne réveillaient plus en lui 
que desTemords, car il y avait longtemps qu'il 
avait senti la première atteinte de cette vive 
lumière dont parle Bossuet, et qui fait qu'on en 
veut à ses faibles yeux de s'être laissé éblouir 
par la vaine gloire du monde. Sa pénitence vo- 
lontaire avait commencé à Tépoque de son ab- 
juration. Depuis lors, toute trace de luxe et mô- 
me de distinction aristocratique avait disparu de 
ses vêtements. Dans sa prison , le retranche- 
ment fut encore plus sévère sur les habitudes 
innocentes qui lui étaient restées de ses jours de 
prospérité temporelle, et bientôt il ne se dis- 
tingua du plus humble de ses serviteurs que par 
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la rare dignité de son niaintien, et le m^ange de 
douceur et de majesté empreintes sur son visage. 
Â force de se complaire dans T expiation de ses 
anciennes fautes, il en vint à désirer les humilia- 
tions comme il avait désiré les applaudissements-, 
il apprit à bénir la main i^aternelle qui le frappait 
pour le guérir, et il ne vit plUs dans ses persécu- 
teurs et dans ses gésiers qiïe les instruments 
involontaires mais dociles de la midéric6rde d'en 
haut. De là une patience à l'épreuve deft imputa- 
tions les plus flétrissantes et des privations les 
plus imprévues -, de là ce témoignage étonnant 
r^idu au noble captif par un de ses gardiens, qui 
disait "ne lui avoir jamais entendu proférer une 
plainte m uiié parole amère contre aucun des 
personnages dont la haine persévérante avait ac- 
cumulé tant de misères sur sa tète. 

Outre la charité de sentiments, il trouvait 
moyen de pratiquer, du fond de son cachot et mal- 
gré la pauvreté où on l'avait réduit, cette charité 
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active qui l'avait rendu jadis si populaire et qui 
avait été l'un des plus vifs besoins de son noble 
cœur, dans le tempsmôme oùDieusemblaitenètre 
bsmni . Â cette époque, non -seulement il soulageait 
les souffrances que les rapines commandées ou 
autorisées par les pouvoirs publics multipliaient 
autour de lui ; ses bienfaits s'étendaient plus loin 
que se^ domaines, et tout renivrement. des hon- 
neurs et de la cour ne put jamais lui faire oublier 
la foule de malheureux qui vivaient dé ses au- 
mônes. Absent ou présent, rien n'était changé à 
ses libéralités, ni aux bénédictions qu'elles atti- 
raient sur lui et qui devaient un jour retomber 
en rosée céleste sur son âme à moitié flétrie. 
Souvent, dit soti biographe, on vit les rues telle- 
ment obstruées par la multitude de mendiants 
qui se pressaient sur son passage, que ses che- 
vaux avaient peine à se frayer un chemin; et 
malheur à celui d'entre ses serviteurs ou clients 
qui aurait trahi, par un propos ou par un geste. 
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son dédain pour ce cortège déguenillé; sur ce 
point seul, son intolérance fut incurable. On se 
souvenait de l'indignation qu'il laissa éclater un 
jour, pendant les assises de Chichester, contre un 
gentilhomme qui avait insulté en sa présence un 
mendiant importun qui voulait pénétrer jusqu'à 
lui. On aurait pu croire, à la véhémence de l'a- 
postrophe, que c'était lui-même qui était l'of- 
fensé; c'est qu'il possédait dès lors, comme germe 
de ses progrés futurs dans la voie de la grâce et 
de la vérité, cet amour des pauvres, don si exquis 
et si rare, même parmi ceux qui les soulagent, et 
qui est peut-être, plus qu'aucun ^utre don, la 
marque distinctive d'une âme d'élite *. 
Tout ce que pouvait faire maintenant le noble 

^ On demandait un jour à Donoso Cortez, qui venait de 
raconter Thistoire merveilleuse de sa conversion . s'il n'y 
avait pas dans sa vie antérieure quelque chose qui pût expli- 
quer ou motiver une grâce si extraordinaire. « Rien, > rcpondit- 
il, • si ce n'est peut-êlre que le panworqui diait à ma porlOr 
je Fai toujours regardé comme mon frère. » 
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captif, c'était de prélever la part des pauses sur 
ce qui lui était alloué pour son entretien, à titre 
de prisonnier de la reine ; car il ne disposait plus 
de sa fortune personnelle, et il n'était permis ni à 
sa famille ni à ses amis, d'^oucir les privations de 
sa captivité. Une chose empêchait cette ressource 
^;tlurir entre ses mains , c'était la fréquence et 
li^ngueur toujours croissante de sesjeAnes; car 
il trouvait ses éj^uves et trop courtes et trop 
douces pour la dette d'expiations qu'il croyait 
avoir i acquitter. Et ce n'étaient pas seulement 
les scandales d&sa jeunesse et son long oubli de 
Dieu qui alimentaient ses remords , ses lettres 
au P. Southwell, oh il mettait sa nouvelle de* 
vise, afflktio dat inieïïeclum^ nous montrent dans 
sa conscience une plaie toujours saignante , 
entretenue par le souvenir de son ingrati- 
tude envers sa femme. Ofi voit que Vidée de 
réparer ses torts envers elle aurait pu seule le 
réconcilier avec la vie et le faire rétrograder dans 
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la carrière de douleurs qu'il avait si courageuse- 
ment parcQjurue. 

Tout à coup des rumeurs sinistres, présage 
assuré de quelque nouvel orage prêt à fondre sur 
les ca^oliques, pénétrèrent dans sa prison. C'é- 
tait a$}^ cœur de l'hiver de 1595, Qn^ avait ap- 
pliqué jusqu'à dix fois le P. Southwell àjù| 
torture, pour lui arracher l'aveu de oom]^|^ 
imaginaires*, et quand ses bourreaux, qui sié- 
geaient dans le conseil de la reine, avaient vu 
qu'ils ne pouvaient le condamner comme conspi- 
rateur, ils avaient résolu de le juger comme mis- 
sionnaire et comme prêtre. La procédure avait 
été extrêmement sommaire ; et lord Arundel, qui 
savait la marche expéditive de cette sorte d'af- 
faires, av^t le cœur serré parlas plus tristes 
pressentiments. Bientôt il ne lui resta plus aucun 
doute sur le sort de celui qu'il avait appelé son 
Çère ; et il apprit avec des angoisses impossibles 

à décrire toutes les circonstances de cette hor- 

7. 
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rible tragédie. La police du temps , qui craignait 
la manifestation des sympathies populaires, avait 
pour ainsi dire enfoui sa victime dans le plus pro- 
fond cachot de Newgate et ne l'en avait tirée que 
pour la traîner sur une claie, sans avertissement 
préalable, au lieu de l'exécution ; mais les prépa- 
ratifs du supplice avaient déjà attiré sur son pas- 
sage, malgré la rigueur de la saison, une foule 
respectueusement empressée dont l'indignation 
empêcha le shérif d'imposer silence à celui 
qu'on vénérait déjà comme un martyr. Son allo- 
cution fut simple et touchante, mais surtout gé- 
néreuse et patriotique. Après avoir protesté de 
son innocence, il pria pour la reine et pour la 
conversion du royaume*, et il fallut l'intervention 
presque menaçante des spectateurs, pour emp<^,r- 
cher le bourreau de l'éventrer pendant qu'il res- 
pirait encore *. 

* La sentence porlail que le coupable serait pendu, détaché 
delà potence encore vivant^ puisévcntré et coupé en quarliers. 
(V. Chalioner's missionnary piiests.) 
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Qu'on se figure, s'il est possible, ce que devint 
le comte d'Arundel, en apprenant tous ces af- 
freux détails. A cette terrible secousse vint s'en 
joindre une autre, d'une nature toute différente, 
qui rachemina rapidement vers le terme de ses 
souflfirances. 

En août 1S95, la sixième année depuis sa con- 
damnation à mort, et la onzième depuis son em- 
prisonnement, il fut saisi, immédiatement aprè$ 
son repas, d'un mat si soudain et si violent, qui^- 
la cause n'en pouvait être douteuse. Le cuisinier 
de la Tour, gagné par un agent secret de la reine, 
que le comte d'Arundel avait jadis renvoyé de 
son service, avait mêlé à ses aliments une assez 
forte dose de poison pour épuiser le peu de forces 
qui lui restaient et pour rendre sa guérison im- 
possible. A dater de ce jour, il fut persuadé que 
sa fin était proche, et il s'y prépara avec une rési- 
gnation qui aurait pu être joyeuse, s'il n'avait pas 
ambitionné le martyre sanglant pour sa foi. 
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« C'est là que j'aurais voulu mourir^ » disait-il 
tristement à ses gardiens, en leur montrant à 
travers la fenêtre de sa prison Ijat colline de Tow- 
er-Hill, oi avait coulé le sang de son père et de 
tant d'autres victimes du despotisme royal. C'é- 
tait un regret suggéré sans doute par le martyro- 
loge des premiers chrétiens, qui avait été depuis 
onze ans sa lecture de prédilection, et qui faisait 
que l'idée de supplice et celle de triomphe étaient 
devenues inséparables dans sa pensée. 

Dès que les médecins eurent déclaré que la 
maladie ne laissait aucun espoir, un rayon de 
joie vint illuminer son visage amaigri. Il osa se 
flatter que la pitié pour un mourant l'emporterait 
sur la raison d'État, et que le P. Edmond, son 
introducteur dans cette Église militante et gémis- 
sante pour laquelle il avait le bonheur de tant 
souflrir, pourrait pénétrer dans son cachot. Enfin 
il crut toucher au moment après lequel il soupi- 
rait depuis tant d'années^ et sei^rer sa femme et 
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ses enfants contre son cœur, avant que ce cœur 
fût glacé par la mort. On lui disait que la reine 
avait pris rengagement formel de ne pas le laisser 
mourir, sans lui avoir accordé cette sapréme con- 
solation. 

Il écrivit donc en tremblant une lettre à moitié 
suppliante, que le lieutenant de la Tour se char- 
gea de remettre sur-le-champ. Sur le premier 
point, celui de Fintroduction d'un confesseur, la 
réponse fut péremptoirement négative. Sur le 
second, la générosité royale allait bien au delà 
de la demande du prisonnier; ce n'était pas seu- , 
lement aux embrassements de sa femme et de ses 
enfants qu'il allait être rendu, mais à la pleine 
jouissance de s^ honneurs et de ses biens. Une 
seule condition était mise à toutes ces faveurs: 
un simple acte de présence 'dans une. église pro- 
testante, c'est-à-dire l'apostasie ! 

Ge mpment fut affreux ;'ce/ut comme l'éponge 
imbibée de fiel et tendue avec dérision pour étan- 
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cher la soif de son cœur. Un seul espoir lui res- 
tait encore, celui de pouvoir transmettre ses der- 
niers adieux à sa famille par son frère lord 
William Howard, secrètement catholique, le 
môme qui avait été le premier confident de sa 
..conversion. Cette nouvelle requête fut rejetée 
comme les deux autres. La voix de la nature de- 
venait de plus en plus forte à l'iBipprochc du 
dernier moment,' le moribond se rabattit enfin 
sur son frère lord Thomas Howard, partisan dé- 
claré de la religion nouvelle, et plus disposé à 
plaindre qu'à admirer quiconque s'obstinait à pé- 
rij pour l'ancienne. Malgré cette dissidence, le 
lien dcj fraternité parut encore suspect, et il fut 
décidé que le prisonnier mourrait seul. 

Toutes ces espérances si cruellement déçues 
auraient accablé tout autre courage que le 
sien. Mais les forces du corps ne répondaient 
pas à celles de l'àme. Un affaissement gé- 
néral le força de renoncer à la lecture du 



— 83 — 
bréviaire, pratique pieuse qu'il n'avait pas dis- 
continuée depuis son emprisonnement^ heureu- 
sement sa dévotion était devenue plus simple, 
en devenant plus fervente, et cette simplicité lui 
fit trouver dans la fréquente récitation du cha- 
pelet des consolations ineffables. L'extrême fai- 
blesse de ses membres ne lui permettant plus de 
quitter sa couche, il restait là silencieux et im- 
mobile, sauf rimperceptible mouvement que la 
prière imprimait à ses lèvres. Parfois on enten- 
dait le léger cliquetis de son chapelet qu'il égrai- 
nait de sa main déjà cadavéreuse. Les médecins 
ayant été congédiés comme inutiles, il ne restait 
plus auprès du moribond que les deux serviteurs 
qu'on lui avait laissés, et queleur séjour prolongé 
dans ce cachot humide et infect avait rendus 
presque aussi pâles que leur maître. L'aspect des 
personnes et celui des choses donnaient à ce lieu 
l'air d'un caveau funèbre. 
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Tout à coup on vit entrer le lieutenant de la 
Tour, non plus de cet air impérieux et insultant 
dont il avait contracté F habitude envers son pn- 
sonnier, mais d'un pas inquiet et presque timide. 
Le jour où il avait délivré ce message si dur de la 
part de la reine, il avait été témoin d'une rési- 
gnation tellement surhumaine, que le remords 
était entré dans son âme avec la pitié. C'était par 
l'impulsion de ce double sentiment qu'il venait 
maintenant se précipiter à genoux auprès du Ht 
de sa victime, et, d'une voix sulToquée parles 
larmes, lui demander pardon d'avoir été si fidèle 
àrespritde ses instructions : Monsieur Je îieu- 
tenant, répondit le malade en se levant avec 
peine sur son séant et en recueillant le peu de 
forces qui lui restaient, je vous pardonne de tout 
mon eœur^ comme je dhire moi-même que votLs me 
pardonniez ïes remarques peu charitables que j* ai 
pu faire sur vos procédés. Puis le prenant affec- 
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tueusementpar la main : Vous voyez^ ajouta-t-il, 

que ma délivrance est proekaine et que les mauvais 
traîteinents^ de quelque part qu'ils viennmt^ îie 
peuvent plus dèsormah m' atteindre; ce n'est donc 
pas pour moi que je veux vous parler. Mais quand 
d'autres viendront occuper ici }a place que je vais 
^bientôt laisser vacante ^ souvenez-vous qu'ils sont 
\ déjà assez malheureujc, sans que vous aggraviez 
par vos duretés le poids de leur malheur, fl ne faut 
pas fouler aux pieds ceux que la fortune a jetés par 
' terre. Ses vicissitudes sont si br^isques dam Je 
temps ou nous vivons^ que les persécuteurs peuvent 
à leur tour devenir perséctttés ; et vous-înême qui 
avez la garde des autres, qui vous répond que vous 
ne serez pas gardé sous les mêmes ver roux? 
Adieu, monsieur h Uentenant^ ou plutôt à revoir; 
pendant le peu de jours qui me restent à vivre Je 
m veux plus voir en vous qu'un ami. 

On se figurerait dîtïîcilement une scène plus 
émouvante et plus solennelle. Le coupable était 
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la, désanné de toutes ses dures attributions, cou- 
vrant de baisers et de pleurs la main décharnée 
qu'il étreignait dans la sienne, et trop bourrelé 
par ses remords pour faire attention à Favertis- 
sèment prophétique par lequel son prisonnier, 
devenu son juge, avait terminé son allocution. 
Cette peine du talion, que ce dernier venait de 
lui prédire, ne se fit pas longtemps attendre; au 
bout de quelques semaines, sir Michel Blount 
(c'était le nom du lieutenant) se vit disgracié, 
destitué de ses fonctions, emprisonné dans cette 
même Tour et subissant, de la part d'un lieute- 
nant non moins brutal que lui, les mêmes vexa- 
tions qu'il avait infligées aux autres. 

Le comte d'Arundel avait réglé d'avance 
remploi de sa dernière semaine, assignante 
chaque partie de la journée sa dévotion spé- 
ciale-, et après avoir supputé jusqu'au di- 
manche 19 octobre qui fut le jour de sa mort, il 
ferma le calendrier en disant avec un accent que 
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ses serviteurs remarquèrent : Jusque là et pas 
davantage. 

Son agonie fut tellement douce, qu'il put con- 
tinuer et même articuler ses prières jusqu'à 
la fin, se reposant de Toraison mentale par 
le chapelet, et récitant en tout ou en pa|Cié les 
psaumes les plus appropriés aux aspirations de 
son cœur. Sa^^ysionomie se transfigurait pour 
ainsi dire à içèsnre qu'il sentait approcher le ma- 
rnent de sa délivrance. Ses serviteurs, témoins 
peu intelligents de cet avant-goût de la béatitude 
céleste, ne cherchaient pas même à contenir leurs 
sanglots, et plus il s'efforçait de les consoler, 
plus ils étaient attendris. « Peu à peu, dit son 
biographe, sa voix devint plus lente et plus 
creuse, et, après un suprême effort pour pronon- 
cer une fois encore les noms de Jésus et de 
Marie, la dernière minute de sa de||||||re heure 
étant venue, sans changer d'attitude, sans trahir 
par aucun mouvement le moindre malaise, les. 
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yeux toujours fixés vers le ciel et les mains po- 
sées en croix sur la poitrine, il parut se laisser 
gagner par un doux sommeil et rèfidit sa belle 
âme à celui qui l'avait créée pour sa gloire. » 

Il semblerait que ce drame lugubre dût finir 
avec ce dénoûment, et que les rancunes royales 
dussent être pleinement satisfaites. Ce corps ex- 
ténué, réduit à Fétat de squelette avant sa dé- 
composition, disait assez par quelle série de tor- 
tures physiques et morales le noble captif avait 
passé. Mais ce n'était pas assez pour Elisabeth et 
son conseil. €ette reine impure et haineux, en 
qui rimpureté servait de stimulant à la haine et 
que les poètes et les prédicateurs n'en ont pas 
moins proclamée ch^te et magnanime, voyant 
qu'elle ne pouvait plus persécuter sa victime 
comme elle l'avait fait pendant dix ans, se mit à 
la pourstllNre dans les objets de ses plus chères 
affections» et partici^lièrenxent dans sa veuve qui 
fut traitée sans aucun égard pour son rang ni 
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pour son sexe, et réduite, dans son extrême dé- 
tresse, à emprunter des lits pour elle et pour ses 
enfants. Mais il y eut une chose encore plus 
inouïe, ce fut Pacte par lequel la yengeançe 
royale alla pour ainsi dire troubler les cendres du 
défunt jusque dans son cercueil. II y eut, dans la 
chs^elle de la Tour, une cérémonie dérisoire et 
sacrilège, où le ministre du culte officiel, après 
avoir demandé au lieutenant si son prisonnier 
avait persévéré jusqu'à la fin dans ses mauvaises 
voies, entonna devant Tassistance un chant d'ac- 
tionç de grâces et de malédictions-, d'actions è& 
grftces pour le Très-Haut qui venait de délivrer ses 
fidàl^ seryiMurs d'une grande crainte ; de malé- 
dictûxns contre l'ennemi de Dieu et de la reine. 
^Ces malédictions, dont les formules bibliques 
étaient empruntées au cantique de Déborah et 
att cinquième chapitre du livre des Juges» se ter- 
minaietit par le fameux verset que le fanatisme 

çivait déjà fait entendre sur l'échafaud de Marie- 

8. 




Stuari ■ Ainsi périssent tous vos ennemiSy ù Set- 
gneurf et que ceux qui vous aimenl soient comme le 
soleil^ quand il parait dans sa puissance % et Tas- 
sistance, de gré ou de force, répondait ; Amen ; et 
cette réponse féroce trouvait de F écho partout, 
depuis F infime populace jusqu'aux grands corps 
de rÉtat qui passaient pour représenter les be- 
soins légitimes et les instincts généreux de la na- 
' tion, et qui n'en représentaient alors que les pe- 
tites passions et les grandes frayeurs *. A force de 
terreur, le despotisme était parvenu à supprimer 
toute contradiction autour de lui, dans les assem- 
blées des vivants comme sur la tombe des morts 5 
on ne laissait môme pas la liberté desépilaphes. 

* Voir toos les détails de cette cérémonie non moms bur- 
lesque quViieust;, dans Tliislolre de h villa et du cbâleau 
d'Arundelrpar Tierney, vol. 2, p. 409. 

3 On sait le rôle abominable que joua la chambre àes Coni- 
nitmes dans la catastrophe de Marie-Stuarl. On rédigea une 
loimide de dèrùte prière à iHeu^ pour qu'il inclinât le cœur 
d'E^iisabetb à signer la sentence de mort ! 
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I.a poésie el l'histoire payaient avec uit einjjres- 
sement scandaleux leur tribut d'adulation; et ca y^ 
n'étaient pas seulement les poètes lauréats et les 
liistoriographes salariés qui eourbaient le front 
devant Tidole. Spencer, le plus beau génie de ce 
siècle après Sbalvespeare^ n'a-t-îl pas souillé son 
poème, d'ailleurs si admirable, de la Reine des 
fêeSy par des épisodes oiï, sous le voile trop trans- 
parent de l'allégorie, il ose se faire l'apologiste 
des faiblesses et môme des crimes d'Elisabeth ^? 
EtCambden,le graveetsavantCambden,le corres- 
pondant et l'ami de notre historien de Thou, ii'a- 
tnl pas fait l'apothéose de son patron niachiavo- 
Hque, lord Burgliley, comme d'un grand hounne 
et presque d'un saint * ; et, après une courte 

^ Je me contenterai de sigoalei-j dans le livre i, les stances 
i043dnc]ia[>. % les stances 22-28 du clmp. 3. Dans le Livre 
5, le chap. 9 prcsqite tout entier fî%L uni! di'goûlaola apologie 
du meurtre de Marie-Stuart. Elisabeth y ù^nvc sous le nom 
]iG«ti(pe (Je MttriUa. ihi mot Mi'rr\j, nui vont <lire muéncontvi 

^ Afin. Lib. i, cap. 1^29. 
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meotioo de la mort da comte d' Anmdd dans la 
Tour, n'a-t-il pas rimpodeoce d^ajooter quU 
éprouva la douée sécériU de la reine, et qa'fl se 
tuakmtemeot par son genre de vie tropanstke*? 
Apifes eette mention courte et presque dédai- 
gneuse, les historiens subséquents semblait s'être 
donné le mot, de génération en génâration, pour 
retrancher de leurs annales tout ce qui aurait pu 
réveiller le souvenir de cette monstrueuse ini- 
quité ', et c'est ainsi que cette figure si suave et si 
grandiose s'est effacée peu i peu de la mémoire 
des hommes, et que le caractère le plus noble, le 
phis pur, le plus éprouvé, le plus idéal en un mot 
qu'ait produit le patriciat britannique, a été,. 
pour ainsi dire, renié par les dispensateurs habi- 
tuels de la gloire humaine. Heureusement nous, 
savons qu'au point de vue providentiel, leur si-. 

1 Beiog tied to a most strict course of religion, he pined 
hiniseif with an austère kind of life. Ibtd. chap. 80. 
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lence n'a pas plus d'importance que leurs éloges. 
Nous savons aussi que ce n'est pas toujours la 
même génération qui est appelée à cueillir dans 
la joie ce qui a été semé dans les larmes, et que, 
dans la magnifique ordonnancée de la €ité de Dieu, 
le martyre volontaire subi par les héros chrétiens, 
porte tôt ou tard ses fruits, et que leurs mérites 
peuvent encore, après plusieurs siècles, retomber 
en bénédictions et en lumières sur les esprits in- 
volontairement égarés. 



ANSALDO CEBA 



LE MARTÏR DE LA CHARITÉ. 



Cwrœ nofi ipsd in morte relin * 
quunt. Virile. 

Vers la fin du xvi' siècle, à l'époque où le 
Tasse consolait lltalie de sa décadence intellec- 
tuelle déjà très-avancée, il y avait à Gênes un 
jeune poète patricien qui lui était assurément 
bien inférieur en génie, mais qui, pour la pureté 
de Tâme et la noblesse du caractère, ne le cédait 
ni à lui, ni à aucun de ses contemporains : ce 
poète s'appelait Ansaldo Cebà. 

Sa passion naturelle eût été celle de la gloire, 
en suivant, comme ses ancêtres , la carrière 
civile ou celle des armes; mais il ne com- 
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prenait pas cette gloire en dehors de cer- 
taines condîitions de liberté , qui n'existaient 
plus pour la république de Gènes, depuis que, 
sous des prétextes jdus ou moins spécieux, les 
gouverneurs espagnols de Naples et de Milan 
étaient devenus les arbitres de son sort. Pour se 
consoler de cette dépendance, les Génois se li- 
vrèrent avec plus d'ardeur que jamais aux spécu- 
lations mercantiles ; mais il y en eut qui ne goû- 
tèrent pas ce genre de consolation: les uns, parce 
qu'ils avaient hérité de la fierté ou de la piété 
de leurs aïeux en héritant de leur nom *, les 
autres par un certain mélange d'inaptitude et de 
dédain, qui les rendait à la fois pauvres et impo- 
pulaires. 

1 Ce fut alors que la famille Spinola jeta un si vif éclat sur sa 
patrie, et qu'on vit Antoine-Juste Brignole, dont le mapifique 
portrait peint par Van-Dyck se trouve encore à Gènes dans le 
palais qui porte son nom, renoncer au monde et à la carrière 
diplomatique, pour entrer dans la compagnie de Jésus. 
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Une grande ressource restait aux esprits indé- 
pendants, c'était le culte désintéressé des lettres, 
et Ton peut dire que jamais persotine ne s'y li- 
vra avec plus d'enthousiasme et de ténacité 
qu'Ansaldo Cebà . Une accusaJ^ion injuste, portée 
contre lui à la suite d'une mission qu'il avait 
remplie à Savone, l'avait tellement dégoûté de 
la vie publique, que, pour s'en exclure à jamais, 
il avait revêtu Thabit clérical en signe de l'enga- 
gement irrévocable qu^l venait de prendre avec 
lui-même, engageaient purement négaUf et qui 
lui laissait, dans le cercle assez vaste de ses étu- 
des faïK^rites; le libre emploi de ses facultés et de 
son temps. 

Nous n'avons pas à apprécier ici les diverses 
compositions lyriques et dramatiques qui sorti- 
rent de sa plume pendant sa jeunesse et son 
âge mûr; elles portent toutes plus ou moins 
l'empreinte du mauvais goût qui envahissait 
alors toutes les branches de la littérature 
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italienne, etTauteur s'y consume trop souvent en 
stériles efforts, pour imiter le ton et le style de 
ses modèles de prédilection dans l'antiquité clas- 
sique *, mais il y eut une phase importante dans 
sa vie, où les chefe-d'œuvre de la Grèce et de 
Rome, sans rien perdre de Tattrait qu'ils eurent 
toujours pourlui, furent éclipsés dans son estime 
et même dans son admiration purement esthé- 
tique, par les prophètes et les historiens du peu- 
ple hébreu, dont la lecture, dans la langue ori- 
ginale, avait toujours été une de ses occupations 
favorites. 

Un épisode le frappa plus que tous les autres, 
celui de la reine Esther arrêtant le bras qui était 
déjà levé pour exterminer tout un peuple. Ce 
contraste entre la grandeur du but et la faiblesse 
apparente des moyens, subjugua tellement son 
imagination , qu'il crut y trouver la matière 
d'une composition épique qui égalerait, pour la 
variété des détails et même pour l'intérêt, les 
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poëmes chevaleresques dont la littérature ita- 
lienne s'était enrichie ou plutôt surchargée de- 
puis deux siècles. On peut croire qu'il fiit déter- 
miné à cette entreprise aventureuse par les en- 
couragements du cardinal Frédéric Borromée, 
sur les instances duquel il publia plus tard sa 
traduction des Caraci(?r«5 de Théophraste, et dont 
Tascendant surles âmes pieuses était irrésistible^ 
même dans les matières les plus étrangères à 
sa compétence. 

Quoique Ansaldo n'eût pas encore composé 
l'ouvrage qui fut son principal titre au souvenir 
de ses concitoyens et de la postérité *, sa renom- 
mée littéraire suffisait déjà pour que l'annonCe 
d'un poème épique excitât le bienveillant inté- 
rêt des uns et la maligne curiosité des autres. Le 
poète avait des amis enthousiastes qui s'exta- 

1 II cittadino di Repvbiira. Cest \m Iraitd d'^ducalioD pour 
la jeunesse patricienne. L'auteur croyait qu*il n y avait pas 
pour sa pairie d'autres moyens de régénération. 



— 100 — 
siaient d'Avance 8ur le parti qu'il saurait tirer 
d'un sujet si neuf et si fécond, et qui avaient 
puisé dans leur commerce intime avec Fauteur 
la ferme conviction que les qualités de son 
âme seraient reflétées dans son œuvre. Ces 
qualités étaient belles sans doute ; mais elles 
n'exemptaient pas celui qui les possédait de 
payer son tribut au mauvais goût de son siècle, 
et surtout elfes ne suppléaient pas au génie épi- 
que, dont le temps semblait être passé pour 
tQUte ritalie , comme si cette veine, autrefois si 
riche, eût été complètement épuisée. Ansaldo 
s'était donc fait illusion sur ses propres forces et 
sur l'opportunité de son poôme -, et il s'aperçut 
trop tard que l'idéal poétique avait presque entiè- 
rement perdu son empire sur les imaginations. 
Son patriotisme en souffrit plus que son amour- 
propre. En vain, la critique faisant abstraction 
des grandes qualités du citoyen, pour ne voir 
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que le& défauts littéraires de Vaut6i»,ymilut^e 
lui faire expier, par ses duretés, les ddiDiîl^i^iis 
indiscrètes de ces amis. Loin de se laisser décou- ^' 
rager par cet échec, il n'en poursuivit qu'avec V^ 
plus d'ardeur la réalisation de son autre rêve, et 
au lieu de chercher à donner un nouvel essor à ^ 
la poésie par Texploitalion des sujets bibliques,.;, . 
il concentra toutes ses forces sur la compositic^ '*^ 
de son grand ouvrage didactique ; il y porta un 
curieux mélange d'esprit chevaleresque et d'es- 
prit romain, sans refuser les concessions raison- - ' 
nables que réclamait la civilisation de son temps. 
11 écrivait une utopie, tout en croyant écrire un 
traité pratique d'éducation. On avait eu jadk la 
gymnastique des corps-, pourquoi n'aurait-on 
pas la gymnastique des caractères et même la 
gymnastique des âmes? Cette idée de régénéra- 
tion, qui formait, pour ainsi dire, la note domi- 
nante de ses écrits, il la portait jusque dans les^ 

9. 
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relations sociales, et surtout il se Tappliq^iàit hé- 
roïquement à lui-même. Travailler à la régéné- 
ration d'autrui avec autantde zèle qu'à la sienne, 
.Voilà quel fut pour lui le résultat de cette vertu 
sublime qu'on appelle l'amour des âmes, et qui, 
après avoir supplanté dans son cœur tous les 
autres amours, finit par dévorer les dertaiëres 

années de son csistenee K 

■i. 

. Pendkmt qu'il se consolait ainsi, en patriote, 
en philosophe et en chrétien, du peu de succès 
qu^avait obtenu son pœme d'Esther, une lettre 
d'une main inconnue vint relever à ses yeux la 
valeur de cette composition presque oubliée, par 
l'espoir de sauver une belle âme, à l'aide de l'en- 
thousiasme démesuré qu'on exprimait pour son 
génie. Cette lettre venait d'une plume déjà exer- 
cée, d'une imagination familiarisée avec les 

1 Dans le chap. 47 du traité dei cittadino, il y a un pas- 
sage ûù l'auteur dit en parlant de lui-même : Ebbi in quaiche 
tempo bisogno di etlirpare Vamor délie femine delV animo mio. 
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grandes vues historiques, d'un cœur qui débor- 
dait de tendresse. L'auteur le remerciait, dans un 
langage plein de séduction, d'avoir jugé qu'une 
femme juive n'était pas indigne de figurer comme 
héroïne d'un p(»ëme épique. Elle ajoutait que ce 
poème ne la quittait jamais, qu'elle Vavait entre 
ses mains pendant le jour^ et qu'elle le plaçait^ 
pendant la nuit, sous le coussin où reposait sa tête, 
afin de pouvoir le relire encore à son réveil. 

Ce n'était assurément pas le mérite intrin- 
sèque de l'ouvrage qui pouvait motrver cette 
exaltation ^ mais celle qui parlait ainsi avait un 
autre point de vue pour le juger. Elle était juive 
par la foi encore plus que par la naissance, et, à 
ce titre, elle se laissait emporter par une sorte de 
reconnaissance passionnée pour celui qui sem- 
blait inviter les chrétiens à se souvenir un peu 
plus, dans leurs compositions littéraires, des 
grandeurs du peuple de Dieu. Venise était la pa- 
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Irie de cette femme extraordinaire, et Sarak 
Suîham était son nom. 

Mais pour comprendre les relations qui s'éta- 
tlirent entre elle et le poëte génois^ qu'elle n'a- 
vait jamais vu et qu'elle ne devait jamais voir, il 
faut connaitre la position générale des juifs sous 
la domination vénitienne, et la position particu- 
lière de Sarah Sulliam parmi ses coreligion- 
naires. 

Quand nous plaignons les juifs de tout ce qu'ils 
ont souffert au sein des sociétés modernes, ce 
sont presque toujours leurs souffrances physiques 
qui excitent notre sympathie : nous nous rappe- 
lons les spoliations, les tortures, les proscriptions 
et les vexations de tout genre dont ib étaient 
Tobjet ; mais les douleurs intimes de ceux d'entre 
eux qui sentaient toute la misère morale de leur 
condition j on n'a songé ni à les décrire ni à nous 
y intéresser, et cependant il dut se trouver aussi 
parmi eux ([uelques c«Xïurs nobles et solitaires, 
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qui, témoins des jouissances intellectuelles et 
patriotiques dont on s* enivrait autour d'eux, 
éprouvèrent le besoin d'y partici[)er et ne le sa- 
tislirent Jamais. 

Cela dut arriver A Venise plus qu'ailleurs, 
parce que la plupart des Irioraphes qu'on y célé- 
brait avaient été remportés sur rennemi com- 
mun, qui n'avait pas plus épargné les outrages à 
la ville sainte qu'au tombeau du Christ. De là des 
intermittences presque involontaires dans les an- 
tipathies réciproques, de là des mesures de sur- 
veillance et de répression beaucoup moins rigou- 
reuses que dans les autres États de TEurope, L'ile 
qu'on leur avait assignée pour demeure, loin d'of- 
frir aucun désavantage sous le rapport de l'expo- 
sition ou de la salubrité, était la mieux située de 
toutes pour goûter la fraîcheur de la brise, et 
pour jouir de toute la magnificence du spectacle 
que présentent, de près ou de loin, les lagunes, 
hi mer el les niontapnes. C'était la prison la plus 
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douce, la plus riante et la mietix éclairée qu'on 
eût jamais vue ^ mais enfin c'était une prison^ 
dans ce sens que ceux qui y étaient enfermés, 
étaient ordinairement exclus de toutes relations 
sociales avec les habitants des autres îles, qui, 
malgré les courtes trêves dont nous avons parlé 
phis haut, ne pouvaient s^empécher de voir en 
eux une race maudite et a.»raient craint de parti- 
ciper à cette malédiction, en atténuant outre 
mesure leur châtiment héréditaire. 

L'Ile dont je veux J)arler s'appelait ancienne- 
ment, à ca#ise de sa forme, Spina Itin^a: mainte- 
nant elle pwte, depuis plusieurs siècles, le nom 
de Gwhdecea^ par suite de la destination qui lui 
fut ultérieurement donnée. C'était là que les 
juifs vivaient, dans une tranquillité comparative, 
du produit de leur commerce et de leurs diverses 
branches d'industrie, qui ne se rapportaient pas 
toutes aux besoins matériels de la vie. Parmi les 
rares documents où il est p*1ilé des générations 
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qui se suecédaiênt silencieusement dans cette 
partie des lagunes, on trouve un code de lois 
pénales qui remonte à l'année 1443 , et qui 
prouve qu'entre les arts d'imagination, il y en 
avait un qui y était cultivé avec trop de succès. 
En effet, leurs écoles de chant et de musique ins- 
trumentale avaient acquis une telle supériorité 
sur toutes les autres, qro la jeunesse vénitienne 
y accourait en foule, malgré les préjugés desoa 
éducation politiqi^ et reUgieuse. H parait que 
cette préf^eaceet les relations plus intimes qui 
en forent la suita, causèrent de sérieuses alarmes 
au conseil des PrégadU puisque, non content de 
renouveler les anciens statuts presque tous tom- 
bés en désuétude, il ferma les écoles tenues par 
les juifs, et leur défendit d'enseigner la musique, 
ou quoique ce fût, dans la ville de Venise, sous 
peine de six mois de prison et de cinq cents du- 
cats d'amende. Ce qui prouve que l'enseigne- 
ment musical avait entraîné d'autres dangers. 
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c'est qu'on eut recours à uoe pénalité plus forte 
|>our empêcher le mélange des deux races ; mais 
le châtiment n'était que pour le juif qui aurait sé- 
duit une chrétienne : on le privait de sa liberté, on 
publiait son ignominie sur les marches du pou t 
de Rialto, tandis que le chrétien , coupable du 
même tort envers une juive, n'était puni que 
par ses remords ou peut-être par un coup de 
poignard. 

Avec le temps, ces dispositions iniques cessè- 
rent d'être rigoureusement appliquées, et Ton 
peut dire que, vers la On du seizième siècle, il 

I n'y avait pas de ville en Italie^ ni même en Eu- 
rope, où la population juive se ressentit moins 
qu'à Venise de la malédiction qui la poursuivait 
partout; de sorte qu'a l'époque où Sarah Sulhani 
vint ravir et enorgueillir ses coreligionnaires 
par les gnkes de son esprit et Téclat de sa 
beauté, ses admirateurs n'essuyèrent point ces 
contradictions brutales, partage ordinaire des su- 
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périorités importunes. Il faut avouer aussi que 
rien ne lui manquait pour se faire pardonner la 
sienne. L'élévation naturelle de son âme, jointe 
à rétendue et à la variété de ses connaissances» 
avait agrandi son horizon historique et laissé un 
libre essor à ses facultés intellectuelles. Elle 
comprenait les grandes choses qui se passaient ou 
se préparaient sous ses yeux, et souvent elle s'as- 
sociait, presque malgré elle, aux élans de patrio- 
tisme dont elle était témoin. Elle jouissait même, 
jusqu'à un certain point, de la pompe des solen- 
nités religieuses, et elle ne se reprochait pas cette 
jouissance en voyant tant de temples chré- 
tiens consacrés à la mémoire des prophètes hé* 
breux, dont les ouvrages faisaient ses délices* 5 
car elle avait étudié sérieusement, presque dès 
fenfance, Thistoh'e de sa nation et les monu- 

^ Aucune ville italienne ne ejompte autant d'églises por- 
tant les noms de prophètes de TAncien Testament : St Job, 

St Moïse. St Zacharie, St IsaTe, StJérémie, etc. 

10 
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ments de sa croyance, et il lui était resté de cette 
étude un enthousiasme raisonné pour les héros 
et les héroïnes de TAncien Testament. Mais cet 
enthousiasme poqr un passé dont elle était sépa- 
rée par vingt siècles, ne Fempêchait pas de voir 
et de sentir, trop^ vivement peut-être, l'abjection 
présente de ses coreligionnaires; et la puissance 
même de son imagination servait à lui suggérer 
des contrastes qui alimentaient sa tristesse. Nous 
trouverions sans doute cette empreinte dans la 
plupart de ses productions, si son insouciance 
de la renommée littéraire n'avait préparé l'oubli 
où elles tombèrent après sa mort. Tout ce que nous 
savons des premières années de sa jeunesse, c'est 
qu'outre les progrès merveilleux qu'elle fit dans 
l'étude des littératures anciennes, elle cultiva la 
poésie et la musique avec un tel succès, qu'elle 
pouvait exprimer subitement, dans ces deux lan- 
gues à la fois, tous lessentimentsqui exaltaient ou 
attendrissaient son àme. Or, cette âme n'avait ja- 
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mais été si exaltée ni si attendrie qu'elle le fut en 
lisant le poëme d'Esther, que le hasard seul avait 
fait tomber entre ses mains. Le titre seul lui 
avait causé des transports de joie. On comprend 
qu'une correspondance, engagée sur de pareils 
préliminidres , ait vivement intéressé le poète 
quiVavaft involontairement provoquée, et qu'il ife 
se soit pas d'abord défié d'une sympathie qui fut 
pour lui pleine de charmes, tant qu'il conserva 
l'espoir de convertir à son culte celle qui la lui 
avait inspirée. 

Cette conversion, la dernière et peut-être la 
plus ardente passion de sa vie, lui tint lieu dé- 
sormais de toutes les autres. Il y travailla pen- 
dant quatre années consécutives avec un zèle 
qui se déconcerta quelquefois, mais qui ne 
Ée refroidit jamais. Ce n'est que dans l'histoire 
de ceux qui se sont voués d'une manière spé- 
ciale au salut des âmes, parmi les mission- 
naires ou les saints, qu'on trouve des exemples 
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d'une si généreuse persévérance ^ mais on y cher- 
cherait en vain des angoisses comparables à celles 
que la lecture des lettres de Sarah Sulham faisait 
éprouyer au malheureux Ansaldo. Le langage de 
la reconnaissance y avait quelque chose de «i 
tendre et de si exalté, qu'il, en redoutait les effets 
sur son imagination restée plus jeune que lui ; et 
U les iredQutîiU non-seulement pour Lui-^mème, 
mais surtout pour celle qu'il Voulait convertir, et 
dont la CQnversion pouvait être compromise par 
le moindre mélange d^amour-propre ou de tout 
autre sentiment indigne du noble but qu'il pour- 
suivait. En un mot, il lui fallait autant de désinté- 
ressement comme homme et comme auteur, que 
de charité comme chrétien. 

Ansaldo satisfit héroïquement à toutes ces 
conditions, mais ce fut en se livrant à lui-môme 
des combats à outrance qui aggravèrent ses souf- 
frances physiques et lui firent connaître des souf- 
frances morales d'un nouveau genre. Au début 
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de ces relations séduisantes, Favenir se peigûait 
pour lui des couleurs les plus riantes ^ car son 
vœu le plus cher désormais était de sauver Tâme 
de Sarati Sulham, et tout semblait annoncer que 
ce vœu ne tarderait pas à être exaucé. Déjà le 
pas le plus diflScile avait été franchi, puisqu'elle 
avait consenti à lire le livre qui était le suprême 
scandale pour les juifs, c'est-à-dire le Nouveau 
Testament. Bien plus, elle avait porté la docilité 
pour son nouveau maître jusqu'à substituer, pré- 
maturément peut-être, à Tétude de Vastrologie 
judiciaire celle des œuvres de frère Louis de Gre- 
nade, pour lesquelles son intelligence ne pouvait 
pas être encore mûre. On voit qu'Ansaldo, dans 
le traitement de cette âme malade, ne procédait 
pas encore avec cette sûreté de tact et cette fi- 
nesse d'observation qui distinguent les médecins 
spirituels plus expérimentés. Mais cette infério- 
rité était largement compensée par Tascendant 
qu'il avait pris sur le cœur de celle dont il entre- 

10. 
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prenait la conversion. Cet ascendant, ou plutôt 
l'admiration qui en était la source, lui suscitait 
cependant parfois des difficultés imprévues ; par 
exemple, quand Sarah Sulham, dans son enthou- 
siasme pour le poôme d'Esther et son auteur, re- 
cherchait avidement) sans distinction de date et 
de tendances, tous les ouvrages sortis successive- 
ment de sa plume. Cette prédilection l'effrayait 
d'autant plus qu'elle pouvait s'étendre à certains 
opuscules de sa première jeunesse, dont le désa- 
veu n'était pas moins chez lui l'effet des progrès 
du goût que des scrupules de la conscience. Aussi 
le premier sacrifice qu'il exigea d'elle fut-il la 
destruction, par le feu, de toutes ces composi- 
tions frivoles, si jamais le hasard les faisait tom- 
ber entre ses mains. Il voulait bien exclure de 
cette proscription son dernier écrit sur Y éduca- 
tion du citoyen. Encore était-ce de sa part simple 
tolérance plutôt que recommandation ; tant il 
poussait loin l'abnégation, en matière de gloire 
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même légitime, pour ne pas compromettre la 
conquête si précieuse qu'il avait commencée. 

« Eh! qu'importe, lui écrivait-il un jour, le 
» plus ou moins de cas que vous ferez de mes ou- 
» vrages, pourvu que mon cœur reste toujours 
» avec vous ? Je na connais point votre figure, 
» puisque je n'ai vu ni votre portrait, ni votre 
» personne; mais il me semble que connaissant 
» votre âme, comme je là connais» jepuisine 
» contenter de son image , et |e vous promets de 
n ne m'en séparer jamais. Demandons à Dieu 
» avec ferveur, puisque nous avons peu d'espoir 
n de jamais nous voir ici-bas, qu'il fasse interve- 
» nir sa main puissante, afin que nous nous re- 
» trouvions un jour dans son paradis.... Je vous 
» aime, Sardi, et je vous honore, autant que cela 
» m'est permis par votre loi et par la nnenne. . . . . 
» Je vous aime, parce que je crois <}ue vous avez 
» le cœur épris des grandes choses, et parce que 
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» j'espère que vous voudrez répurer un jour dans 
» le feu de la charité chrétienne. » 

Tel était le ton de cette curieuse correspon- 
dance à son début, c'est-à-dire au printemps de 
1618; L'année suivante, aux approches du car- 
naval, il voulut envoyer à Sai^ah des fruits de 
Gènes, comme présent de la saison, et il accom- 
pagna cet envoi d'un livre espagnol dont il n'in- 
dûjue pas le titre, maïs sur lequel il parait avoir 
beaucoup compté pour accélérer sa conversicm. 

Malgré le désintéressement qu'U portait dans 
Faceompli^ement de sa noble, tâche, il ne put 
vaincre le sentiment de curiosité bien pardon- 
nable qui lui faisait désirer de connaître, sinon 
par ses propres yeux, du moins par ceux d'un 
serviteur intelligent et fidèle, la personne extra- 
ordinaire qui commençait déjà à lui donner plus 
de tourment que de bonheur. Le vieux Marco 
attaché au service <le son maître depuis son en- 
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fance et le confident habituel de ses pensées in- 
times, se mit donc en route avec les présents des- 
tinés à Sarah, parmi lesquels se trouvait une ode 
qui respirait la tendresse la plus pure et la foi la 
plus ardente *. Il y avait des strophes sorties di- 
rectement du cœur, sans l'intermédiaire de ima- 
gination, et qui durent agir fortement sur celle 
à qui elles étaient adressées*. 

Mais il était diflScile au messager de faire la 
part de chaque objet dans les transports avec 
lesquels ils avaient été tous reçus. C'était à peine 
s'il pouvait trouver des paroles pour exprimer 

* La mia fede è tanto vera 
li mio amor cotanlo puro etc. 

2 Voici la plus belle de ces strophes : 

Nacque Cristo in terra e visse ; 
Gon verso con le tue genti, 
Superô Tumane menti * 
Quel che fece e quel che disse : 
E tu pur che tanto vedi 
Sarah, in Cristo ancor non credi ! 
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les siens, quand il fut de retour. Il était parti 
disposé à partager, suivant ses moyens d'appçé- 
ciation, l'enthousiasme de son maître , et il reve- 
nait enivré de l'accueil gracieux qu'on lui avait 
fait, enivré par les yeux, enivré parles oreilles; 
car jamais il n'avait vu tant de beauté jointe à 
tant de générosité, comme il n'avait jamais en- 
tendu de musique aussi ravissante que celle 
dont cette femme incomparable avait accom- 
pagné les plus belles stances du poème d'Esther, 
qu'elle avaitchantées devant lui avec une verve 
impossible à décrire. Le vieux serviteur en avait 
eu la tête tournée , et la vivacité de ses émotions 
se trahissait par les larmes qui entrecoupaient 
son récit. 
Ansaldo Cebà en versait aussi^ mais ce n'était 

pas la joie qui les faisait couler. La réponse de 

* 
Sarah à ses exhortations en prose et en vers, an- 
nonçait plutôt un pas rétrogade qu'un progrès 
quelconque dans la voie de salut qu'il lui avait 
tracée. A ce chagrin vint s'en joindre un autre 
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non moins imprévu et bien autrement poignant, 
causé par la mort d'un frère qui avait signalé sa 
bravoure dans les dernières guerres contre les 
Turcs, et dont personne n'avait apprécié mieux 
que lui les qualités toutes chevaleresques. Après 
les consolations qui lui vinrent de Dieu, les plus 
douces, malgré la distance des lieux et la diffé- 
rence de croyances, furent celles qu'il reçut de 
sa correspondante Vénitienne, qui, comprenant à 
son point de vue judaïque le mérite des triomphes 
remportés sur les infidèles, célébra ceux du frère 
de son ami dans des vers qui n'étaient pas in- 
dignes du sujet. 

Plus Ansaldo sentait croître son affection pour 
Sarah, plus il était tourmenté par la crainte d'être 
séparé d'elle dans l'autre vie, et déjà cette sépa- 
ration excluait pour lui toute idée de bonheur. 
Pendant le carême de l'année 1619, il s'adressait 
à ceux de ses amis dont les prières pouvaient 
être agréables à Dieu, et celles qu'il jy joignait 
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lui-mèmeétaient si ardentes et si pures, que, tout 
pécheur qu'il était, il osait espérer qu'elles se- 
raient exaucées. Ce n^était pas sans peine qu'il 
avait obtenu de Sarah la permission de prier 
pour elle : encore n'y avait-elle consenti qu'à 
condition qu'elle aussi de son côté implorerait 
l'assistance du ciel pour convertir Ansaldo à la 
religion juive. Cette réciprocité avait égalemen 
lieu pour les arguments que chacun d'eux cher- 
chait à faire valoir en faveur de sa croyance. A 
mesure que la controverse avançait, Sarah éton- 
nait et désespérait de plus en plus son adversaire 
par l'érudition profonde qu'elle déployait. Outre 
le parti qu'elle avait su tirer de l'étude des philo- 
sophes, et particulièrement d'Aristote qui faisait 
alors autorité en pareille matière, elle avait sur 
Ansaldo l'avantage de connaître beaucoup mieux 
que lui l'histoire et la languedes anciens Hébreux. 
Cela fut peut-être cause que leur correspondance, 
qui avait été d'abord si délicieuse, fut gâtée 



~ 121 -^ 

quelquefois par des mots un peu durs qui, vu les 
relations établies entre leurs cœurs,blessèrent pro- 
fondément celui de la susceptible Sarah. ÂtissQdo 
avait mis , de plus , quelques restrictions à son 
admiration pour la loi de Moïse, et lui avait dit 
qu'elle professait la religion juive hors de saison, 
ce qu'elle avait pris pour une insultante allusion à 
Tôppression où l'on teiiait ses coreligionnaires. 
C'étaient là ses deiix principaux griefs : elle se 
plaignit avec amertume et dignité, et termina sa 
plainte en exprimant le désir qu'on s'abstint dé- 
sormais de prier pour elle. 

Ansaldo n'eut pas de peine à prouver que ses 
intentions et ses paroles avaient été mal com- 
prises. Il protesta de son respect pour le législa- 
teur des juifs, et de son horreur pour les vexa- 
tions auxquelles ils étaient en butte ; mais sen- 
tant que son âme n'était pas en état de supporter 
de pareilles épreuves qui pouvaient se renouveler 
souvent, il recueillit toutes ses forces pour faire 
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tout d'un coup et sans retour le plus douloureux 
des sacrifices. La lettre qu'il écrivit alors, dans la 
persuasion que ce serait la dernière, respire en- 
core plus de tendresse et de dévouement qu'au- 
cune des précédentes. Un dernier efiTort y est 
tenté pour convertir Sarah à la religion chré- 
tienne. Après lui avoir recommandé de nouveau 
la, lecture de Louis de Grenade et des autres ou- 
vrages qu'il lui avait fait parvenir à Vwise, il 
ajoute: 

« Vous vous passionnez pour l'étude des philo- 
sophes et des poètes, et cependant tout est vanité, 
excepté aimer Dieu et croire en lui. Oh ! si vous 
saviez combien de prières et de larmes ont été 
versées pour vous, pendant la semaine où nous 
avons célébré F anniversaire de la passion de son 
Fils ! Ce sont là les bons et nobles offices que 
vous pouvez attendre de moi. Regardez comme 
vos vrais amis, non pas ceux qui vous recherchent 
uniquement pour le charme de votre conversa' 
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tion, mais ceux qui, épris de la beauté de votre 
àme, désirent vous voir honorée sur la terre et 
bienheureuse dans le ciel. Le rabbin qui vous a 
dédié sa tragédie, peut vous faire ici-bas beau- 
coup plus d'honneur que moi-, mais, comme 
chrétien, je puis beaucoup mieux que lui vous 
acheminer sûrement vers la gloire étemelle. 
Vous vous^ donnez beaucoup de peiné pour me 
faire aimer le peuple juif, comme si cet amour 
n'était pas depuis longtemps dans mon cœur. 
N'était-elle pas juive cette Vierge qui fut mère 
de Dieu et que j'ai prise pour ma patronne dans 
le ciel? N'était-elle pas juive cette reine Esther v^ 
que j'ai choisie pour héroïne de mon poëme? 
Vous-même enfin n'êtes-vous pas juive, vous à 
qui j'ai donné tout empire sur mes pensées?.... 
Au reste, je m'engage à ne plus vous parler à 
l'avenir de votre conversion ; mais, comme en 
vous écrivant il m'est impossible de vous parler 
d'autre chose, je suis forcé de renoncer au plaisir 
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de m'entretenir «vec vous. Je vous promets bien 
de conserver éternellement le souvenir de votre 
personne. Après ma mort, comme pendant le 
peu de temps qui me reste encore à vivre, je vous 
supplie de penser à moi, non pas comme à un ami 
ordinaire, mais comme au serviteur le plus 
tendre et le plus dévoué, et laissez-votts émou- 
voir quelquefois quauid vous entendrez pronon- 
cer mon nom. 

(( Adieu, je vous dispense de me répondre . » 

il mai 1619. 

Cette lettre fut un coup de foudre pour la 
pauvre Sarah : elle Varrosa de ses larmes, ainsi 
que la réponse qu'elle y fit sur-le-champ , et 
comme Ansaldo l'aimait trop pour que la réso- 
lution prise par lui fût irrévocable, leur corres- 
pondance devint plus affectueuse et plus intéres- 
sante que jamais. Plus que jamais aussi Ansaldo 
eutTespoir de voir les vœux qu'il avait faits pour 
la conversion de Sarah, exaucés. Une pieuse et il- 
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lustre dame Génoise, Isabelle. Doria, dont il 
jugeait que les prières pouvaient être plus agréa- 
bles au ciel , se joignit à lui pour demander 
à Dieu de faire éclater sa puissance en faveur 
d'une cause dont le succès devait tourner à la 
gloire du christianisme lui-même. Tout semblait 
alors promettre à Ansaldo le prochain accom- 
plissement de son désir, Il y avait dans les lettres 
de Sarah un tel redoublement de tendresse, elle 
revenait si souvent sur le bonheur qu'elle trou- 
verait à mourir pour prolonger les jours de son 
ami, elle lui faisait des instances si pressantes 
pour qu'il lui envoyât son portrait -, enfin elle 
avait le cœur si bien disposé, qu'il lui semblait 
impossible que les dispositions de son esprit 
n'y correspondissent pas. Pour en tirer un parti 
utile à ses vues, il employa un langage tout 
différent de celui qu'il avait employé dans ses 
premières lettres. Renonçant à toute espèce 
d'argumentation et de controverse, il s'adressa 

II: 
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directement àrâmé et à rimagination de Sarah*) 
au lieu de chercher à lui communiquer sa con- 
viction, il s'eflForça de lui fair^ partager son en*- 
thousiasme pour la religion où il avait eu le 
bonheur de naître. 

La veille de Noël, se sentant pénétré plus vive- 
ment que jamais delà grandeur du mystère, il 
composa pour elle une ode bien supérieure à 
tout ce qu'il avait fait jusqu'alors, et quand le 
peintre Gastello eut mis la dernière main à son 
portrait, il envoya le poêriïe et le tableau à Sa- 
rah Sulham avec une lettre appropriée aux émo- 
tions que la vue de Tun et la lecture de l'autre 
devaient nécessairement exciter en elle. Il se 
croyait d'autant plus sûr de porter un coup déci- 
sif, qu'il n'avait pas écrit cette lettre lui-même ; 
ses souffrances , dont elle était la principale 
cause, l'avaient forcé de recourir à une main 
étrangère. Il parlait d'abord avec un calme ef- 
frayant du déclin de ses forces et des symptômes de 
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destruction qui commençaient à se manifester en 
lui; puis il prenait un autre ton pour la supplier 
de recevoir de lui, quand il en était encore 
temps, le seul don vraiment digne d'elle qu'il 
eût à Ini offrir, c'est-à-dire la foi en Jésus-Christ. 
11 lui citait l'exemple d'une juive de Modène, 
nommée Esther, qui venait d'abjurer sa religion 
pour embrasser celle des chrétiens. 11 lui mettait 
sous les yeux le danger qu'elle courait d'être con- 
fondue parmi ceux dont il est dit dans l'Écriture : 
Quorum periit memoria cum sonitu; et il lui disait 
avec le prophète Isaïe : Quand briseras-tu tes 
liens, ô fUle captive de Jérusalem? 

La réponse que Sarah fit à cette lettre aurait 
mis le comble àti bonheur d'Ansaldo , si pour 
être heureux il lui avait suffi d'être l'objet de la 
plus vive affection. Son portrait avait été accueilli 
par elle avec de tels transports, qu'il crut devoir 
la conjurer de s'abstenir de celte espèce de 
culte envers son image-, il repoussait de même. 
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par goût autant que par moâjestie, les quali- 
fications trop flatteuses qu'elle lui donnait, 
entre autres celle de mio sole, num ^eïl, a 
Toccasion de laquelle il lui adressa ces belles 
paroles : Pensez que mon soleil, à, taùfi, ii4st 
plus bien loin de son coucher^ et a)itoM:pit'il dis-- 
paraisse sans retour ^ laissez-moi vous en pro- 
curer un autre qui brille d'une lumière éter- 
nelle. 

Une chose l'avait effrayé dans cette réponse 
de Sarah, c^était le danger qu'elle avait couru 
pendant une maladie qui n'avait duré que quel- 
ques jours, mais qui avait failli Tentraîner dans 
la tombe, c'est-à-dire la séparer de lui pour 
jamais, puisqu'il ne lui serait plus resté d'es- 
poir même pour l'autre vie. L'idée qu'il n'avait 
aucune garantie contre cet affreux malheur, le 
plongea dans une sombre tristesse qui ne fit 
que croître de jour en jour , et il se trouva 
si aflligé de corps et d'esprit , que celte an- 
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née-là il refusa de prendre la moindre part aux 
réjouissances du carnaval. Ce fut au point (jue 
ses lettres devinrent beaucoup moins fréquentes, 
et il disait à Sarah que s'il lui écrivait si peu, 
c'était p{tFce qu'il avait toujours les mains jointes 
pour prlÉr^ieu de ne pas le laisser mourir avant 
qu'elle se fût convertie. Ce fut alors qu'il la 
supplia de dire au moins une fois par jour ces 
simples paroles : Sainte Marie, priez pour moi ; 
car^ ajoutait-il, bien que vous ne la reconnaissiez 
pas pour mère de Dieu^ vous la regardez du m^oins 
comme une sainte femme de la nation juive. 
Oh ! si vous saviez combien j'ai besoin d'être sûr 
qu'un même amour nous réunira dans Vautre 
vie! 

Sarah refusa de prononcer cette courte prière 
qui lui semblait équivaloir à une apostasie ; mais 
elle adoucissait son refus • par les témoi- 
gnages de la tendresse la plus vive et la 
plus exaltée. Elle s'était enivrée des sédui- 
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santés rêveries de Platon sur les émigrations 
successives des âmes , et c'était avec cette 
théorie qu elle s'expliquait à elle-raôme sa pro- 
digieuse sympathie pour Ansaldo Cebà. Elle y 
avait une foi si entière, que toute autre garantie 
d'une vie future lui était superflue. C'était là 
son évangile et sa révélation , et c'était bien 
moins au judaïsme qu'à cette croyance pour elle 
si consolante , qu'elle aurait voulu convertir 
Tobjet de son admiration. Dans Tespoir qu'elle 
se ferait mieux comprendre de près que de loiu? 
elle l'invita de la manière la plus pressante à 
venir la voir à Venise, et pour donner une force 
irrésistible à sa prière, elle lui envoya son por- 
trait avec un sonnet où Ton remarque les quatre 
vers suivants : 

L'imago e qtiesta di Colei uh'al core 
Porta fimago tua sola scolpita, 
Che COQ la mano al seno, al mondo addita : 
QqI porto Tidol mio, ciascun Tadore^ 

Voici rimagû de celle qui porte la lienne sculptée dans son 
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cœur, et dont le geste semble dire à ceax qui la regardant : 
Ici, je porte mon idole, prosternez-vous devant elle. 

Ansaldo avait toujours redouté ce présent, et 
sentant les progrès que faisait dans son cœur le 
sentiment que Sarah lui avait inspiré, il l'avait 
suppliée plus d'une fois de ne pas mettre ainsi le 
comble à ses regrets. Je me résigne^ disait-il, à 
n* aimer voire beauté que dam le ciel, alors 
qu'elle sera sans inconvénients pour moi, vous 
savez que h vieux bois prend feu facilement 
et que prendre feu et se consumer est pour lui une 
seule et même chose. 

En effet, le pauvre Ansaldo fut ému plus qu'il 
ne l'aurait voulu, en voyant que les traits de Sa- 
rah surpassaient encore l'idée qu'il s'en était 
faite. Ce bonheur lui arriva fort à propos ; car il 
venait de perdre une sœur dont la sympathie 
avait souvent doublé ses jouissances et beaucoup 
allégé ses peines; et cette perte, qui avait suivi 
de si près celle de son frère, lui faisait éprouver 
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plus vivement que jamais le besoin de consola^ 
lions. U en résulta un redoublement d'intérêt 
pour celle qui semblait vouloir le dédommager 
de tout, et qui lui déclarait la préférence qu'elle 
lui donnait sur tous les hommes, par les plus 
beaux vers que Vadmiration eût jamais inspirés : 
aussi dans sa réponse lui adressait-il ces paroles 
d'un prophète : Au fer à ffie iiunuUum carminum 
îuorum. 

Et son sentiment commença si bien à prendre 
le caractère d'une passion, au moins dans son 
langage, qu'il laissa percer une sorte de jalousie, 
en se plaignant des relations trop intimes que 
Sarab Sulbam entretenait depuis peu avec la fa- 
mille patricienne des Basadonna. Il lui avoua que 
la raison lui défendait d'entrer dans trop de dé- 
tails sur les mouvements qui s'étaient succédé 
dans son âme, au moment où il avait reçu ce 
portrait. « Enfin, ajoutnit-il, noos nous sommes 
« vus au moins en peinture, et je ne sais pas le- 
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» quel de nous deux aura le plus joui de cette 

» satisfaction. Pour moi, je tne contente aujour- 

M d*hui de vous dire qu'il n*est pas bon que je 

» voie dans ce monde ni votre portrait ni votre 

» personne- J'ai besoin de recueillement ei de 

, M calme pour les dernières heures de ma vie, et 

n vous, VOUS m'avez assailli de tant de côtés à la 

U fois que je ne puis plus échapper de vos mains. 

Je suis assez peu maître de moi pour me livrer 

[j quelquefois devant votre image à des trans- 

'n ports dont je suis presque tenté de rougir. 

w Aimant commejevous aime, souffrant comme 

» je souffre, je ne sais comment je fais pour vi- 

» vre encore : et cependant je vis et j'écris des 

i» lettres pleines de tendresse, comme si mes 

I» jours n*étaient pas sur leur déclin. 

f* Tu sei degli anni tooi bu! più bel floriî 
M Kd bai la giianeîa ardente e coloriïa : 
" lo son sid termioar deîla mîa vira 
'* Bd ho le liamme deiiirOj el ghiaccio fuore. • 
Vous êtes dans la plus belle (leur de vos ans, et vos joues 
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ont tout rëclat et les couleurs de la Jeunesse : moi Je suis snr 
le déclin de ma vie, et j'ai encore le feu dans le coeur, 
quand je suis envahi par les glaces de la mort. 

Ce pressentiment de sa mort prochaine était 
ce qu'Ânsaldo faisait le plus valoir auprès de Sa- 
rah, pour obtenir d'elle qu'elle se fit chrétienne. 
Y> Pensez, lui disait-il souvent, combien peu je 
» jouirai désormais du bonheur que je vous ai 
» dû dans ce monde, et faites tout ce qu'il faut 
» pour que j'emporte en mourant l'espoir de 
» vous retrouver dans l'autre. » 

Quelquefoisil ci taitlia pureté de son amourpour 
elle, comme une preuve de la sublime influence 
que le christianisme exerçait sur son âme, et il 
cherchait des objets de comparaison dans ce 
que l'antiquité païenne avait de plus fameux en 
ce genre. Voici ce qu'on lit dans un des mor- 
ceaux les plus délicieux de cette correspon- 
dance qui ne devait plus durer longtemps : 

» Alcée qui aima Sapho , était idolâtre, et 
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» moi je suis chrétien, ce qui veut dire que j'ai- 
» merais mieux mourir que d'aimer de la même 
» manière que lui -, et je voudrais que ceci pût 
» tenir lieu de tous les arguments, pour vous 

» prouver l'excellence de la loi du Christ 

» Nous sommes tous deux prisonniers sur cette 
» terre-, mais mw je ne porte qu'une chaîne 
» d'or, tandis que vous traînez une chaîne de 
» fer. Oh! si vous me donniez seulement un 
» jpeu d'espérance , alors je vous écrirais bien 
» souvent. Combien je serais heureux, si, quand 
» j'entends dire : mulierem fortem quis inveniet? 
» je pouvais répondre que moije l'ai trouvée! On 
n s'étonne maintenant de l'enthousiasme avec le- 
» quel je parle d'une femme ennemie de ma foi -, 
» que serait--ce donc quand elle l'aurait embras- 
» sée? Vous êtes jeune, et, si j'en crois ceux qui 
» vous ont vue, vous êtes encore plus belle que 
» votre portrait-, vous avez l'âme noble, le cœur 
»> généreux et l'esprit pénétrant: vous n'aspirez 
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» qu'à de grandes choses, et, pour comble de 
» bonheur, vous avez reçu le don des Muses. Si 
» ce n'était là défiance que j'ai de moi-même, 
» soyez sûre que tout infirme et tout affligé que 
» je suis, je ne me contenterais pas de vous voir 
» en peinture; mais à Dieu ne plaise que mon 
» amour pour vous se propose une autre fin 
» que la gloire de votre nom et le salut de votre 
n âme.. . Le Seigneur m'appelle à lui par la voix 
» des tribulations, et, dans la religion que je 
» professe, cette voie est la plus sûre de toutes 
» pour mener à bon terme ce court voyage de la 
» vie-, car Jésus-Christ, mon maître, me Ta si 
» bien aplanie qu'avec un peu de courage je 
» dois, en marchant sur ses traces, arriver au 
» but. . . Au reste, quelque pesante que puisse 
» être ma croix, je suis décidé à la porter jus- 
» qu'au bout. Vous pourriez m'en diminuer le 
» poids en cessant de m'écrire ; mais si je ne dois 
» me procurer ce soulagement qu'aux dépens de 



- 137 - 

» votre repos ou de votre bonheur, ccrîvcz-fnoi 
» autant qu'il vous plaira. . . Faisons, ô ma chère 
» Sarah, tout ce qu'il est en notre pouvoir.de 
»> faire pour nous sauver, et, puisqu'il ne nous 
» est donné de nous voir qu'en peinture ici-bas, 
» méritoi» le bonheur de nous reconnaître vi- 
» vants dans le paradis, afin que notre aniitié 
» qui nous procurera peut-être quelque éSÈ* 
» brité parmi les hommes, nous serve éûcdw 
» pour la possession de la vraie gloire dans Vé- 
» terni té. • 

Dans tout cela, il n'y avait que l'amour d'Ah- 
saldo et l'espoir d'un nom immortel qui tou- 
chassent le cœur de Sarah. Elle repoussait avec 
autant de force que le premier jour toutes les 
suggestions relatives à sa conversion ; elle refu- 
sait toujours d'accepter ou de prononcer la 
moindre prière dans cette intention, eHe voulait^ 
disait-elle, avoir son tombccm là où elle avait eu 
son berceau ; elle se défendait tantôt avec l'An- 

12. 



- 138 - 

cien Testament, tanUU avec Aristote dont elle 
opposait hardiment rautorité, même en matière 
de foi,^ à celle des théologiens et des ^tres. 
Puis eUe lui disait ^vec la même sincéntè, que 
souvent il lui arrivait de pleurer en pensant 
qu'elle ne pouvait pas partager ses souffrances 
et mourir pour lui*,, et à cause de l'impression 
profonde et délicieuse que les poésies d'Âjisi^aldo 
produisaient sur elle, quelquefois elle le compa* 
rait à Amphion ou à Orphée. Yoici la réponse in- 
génieuse qu'il fit à une de ces comparaisons» la 
première fois qu'il ea fat Tobjet : ' 

Trar le piètre Ânfione 

Délia sua lyra al dolce suon poteo, 

Muover la fiere Orfeo : 

Sarah, che paragone 

Fai tu di me con loro, 

Se tratta ancora e mossa 

Ad adorar non t'ho quel Dio ch'adoro? 

Ahi ! ch'essi potér più di quel ch'io possa ; 

0, se più DOQ peter, tu vinci e passi 

Con la durezza tua le ûerè e i sassi. 
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Les pierres , dit-on , se laissèrent émouvoir par la lyre 
d'Amphion, les bêtes sauvages par celle d*Orphée. Com- 
ment pouvez-vous me comparer à eux, puisque je n'ai 
pas encore pu vous attirer vers le Dieu que j'adore. Hélas ! 
leur puissance fut bien supérieure à la mienne ; ou, si elle ne 
le fut pas, vous surpassez en dureté les pierres et les bétes 
sauvages. 

Poussé à bout par Finvincible opiniâtreté de 
Sarah, manquant non pas de patience, mais 
de cou99ge pour se résigner, après des relations 
si douces, à une séparation éternelle^ Ansaldo 
voulut encore une fois finir une correspon- 
dance à laquelle cette affreuse perspective ôtait 
presque tout son charme. Il fallait qu'il eût le 
cœur bien ulcéré, puisqu'il alla jusqu'à repro- 
cher à Sarah de ne pas aimer, et d'être plus 
préoccupée de sa gloire que de toute autre chose. 
Dans une lettre, qui respire non-seulement la 
plus profonde douleur, mais presque le déses- 
poir, il lui disait : « Cui assimilabo te^ fUia Sion? 
» Vous refusez donc de prononcer la courte 
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» prière que je vous avais demandée? Eh bien ! 
» je dirai, moi, jusqu'à mon dernier soupir : 
» sainte Marie, priez pour elle, puisque vous ne 
» voulez pas le dire vous-même, cruelle que 
» vous êtes, et ennemie opiniâtre de votre salut, 
» Je la prierai surtout dans ce jour solennel 
» où nos églises retentissent de ce chant de 
» triomphe : a^ssumpta est Maria in cœlum. . . De 
» grâce, ne vous fatiguez pas tant par la lecture 
» et rétude, si vous ne voulez pas être réduite 
>» aux mêmes misères que moi. J'expie bien 
» cruellement les péchés que m'a fait com- 
» mettre en ce genre Tenvie démesurée de sa- 
» voir, sans que je puisse dire y avoir jamais 
» trouvé une véritable jouissance. Aimer Dieu 
» et haïr le monde, voilà le parti le plus sage 
» que puisse prendre une âme noble au sein des 
» misères humaines. Que signifie après tout cet 
)* amour de la gloire, dont vous me paraissez 
» tgnt éprise? Que sera-ce, quand vous aurez 



- 141 - 

» ceint votre front de ce laurier dont vews par- 
» lez dans vos vers? Un peu de cendre et de 
» poussière confondra tôt ou tard l'orgueil de 
» vos triomphes. Je vous en prie, songeons 
n avant tout au salut de notre âme qui ne n^eurt 
» ^as, et ayons assez de foi pour regarder un 
» nom immortel comme une fumée qui s'éva- 
» nouit. Pourquoi faut-il que, pendant que je^ 
» cherche à vous sauver, vous persistiez à faire 
» couler mes larmes et peut-être même à hâter 
» ma mort? » 

Cette lettre d'Ansaldo resta bien longtemps 
sans réponse, et quoiquMl Teût terminée en dé- 
clarant qu'il ne se croyait pas permis dé corres- 
pondre avec une juive pour le seul plaisir qu'il 
trouvait dans cett« correspondance, le silence de 
Sarah lui causa autant de surprise que de dou- 
leur : il avait compté au moins sur un dernier 
adieu. Bientôt l'idée de rompre à jamais dfes re- 
lations qui lui avaient été sir "Chères, Kj^^él^ ' 
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ieUement accablante que, par une inconsé- 
quence qui était facile à prévoir , il se hâta 
de les renouer par l'intermédiaire d'un ami 
nommé Giacomo Rosa, à qui il avait confié dès 
longtemps toutes ses douleurs et toutes ses 
Joies, et qu'il avait chargé de prier lui-même 
pour Sarah et de faire prier pour elle. 

Sur ces entrefaites, Ansaldo reçut de Sarah 
elle-même une lettre qui lui apprenait à la fois 
sa maladie et sa ^uérison, et qui du reste, ne 
contenait aucun reproche. Ceux qu'il se fit à lui- 
même n'en furent que plus amers ^ car il était 
probable que ce n'était point par l'effet d'un pur 
hasard que cette rechute avait suivi de si près 
la réception de sa lettre de rupture. Pour répa- 
rer au plus tôt une partie du mal qu'il avait fait, 
non-seulement il écrivit à Sarah tout ce que ce 
genre de sollicitude peut inspirer de plus tendre, 
mais quelques jours après, trouvant qu'il n'avait 
pas tout dit, il supplia son ami Rosa, qui demeu- 
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rait à Venise, d'aller la visiter en son nom, et dé 
lui témoigner combien il était malheureux dé 
n'être pas auprès d'elle pour la soigner lui* 
même. 

Mais Giacomo Rosa se trouvait alors dans 
la marche Trévisase , et la commission dont 
on le chargeait ne put être remplie que long- 
iemps après. D'un autre côté, la lettre desti- 
née à consoler Sarah éprouva des retards qui 
remplirent son àme non-seulement de tristesse, 
mais dé soupçons indignes sur le caractère 
d'Ansaldo, dont la vie, fatalemélit abrégée par 
elle, n'était plus alors qu'un souffle. Plus il en^sen- 
tait approcher le terme, plus il mettait de ferveur 
dans ses prières pour obtenir la grâce (^i devait 
servir de couronnement à toutes les autres, et 
à laquelle il semblait ne pas attacher moins de 
prix qu'à son propre salut. Dans un moment où 
l'intensité de ses angoisses lui fit croire que sa 
dernière heure ne pouvait plus être bien éloi- 
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gitée, il écrivit la; lettre suiyante en guise de 
dispositioa ou pluvH de sii]pplication tastamea- 
tatre : m, Vub yoûl intmeare m'ayertit ({ue tôqs 
» ne vous portez pas bien, voilà pourquoi^ je 
» veux,, m'entretenir aved vous. ... Toute/ma 
».vie commence à se copceiitrer dans mon 
» cœur, je vous le, consacre : encore ^]me fois 
». remerciez-moi en devenant chrétienne. Je 
» ^^ns que pieu, ^e vous demande, compte de 
» toutes^ les instances quç, je yous ^ fiûtes, et 
» Je ne piw supporter Vidée: qu'une çréàtore 
» que j'ai tant ainlée , sera '^us tourmentée 
» dans rauU*e monde a cause de mcû. Je m'a- 
» perçois de plus en plus que mon dernier jour 
» approche. Si vous n'êtes pas disposée à me 
» procurer cette joie de nK)n vivant , du moins 
» n'oubliez pas que mon âme ne cessera pas d'y 
» être sensible , même après ma mort. Sou- 
» venez-vous de relire souvent l'ouvrage de 
n frère Louis de Grenade, et ne vous faites au- 
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» cun scrupule de négliger les miens , sans 

» excepter ceux que je vous ai dernièrement 

» envoyés par Benedetto Spinola. Comparez les 

)) actions et la mort du Christ avec ce qui a été 

» prédit par vos prophètes et particulièrement 

» par Jérémie. Je souffre beaucoup, pardo^nez- 

» moi si dorénavant je reste longtemps sans 

» vous écrire... Je ne vous oublierai jamais.... 

» J'aime mieux vous écrire quelques lettres de 

» moins, et faire pour votre conversion quel- 

)) ques prières de plus. » 

« Che pensi, Hebrœa, che fai? nel sacro fonte 

a Non bagni Toro ancor de tuoi capelli ? 

« E chiudi gli occhi leggiadri e belli 

t Al sol, ch' avvampa in sul Galvario monte * ? • 

Ces vers, qui disposaient si peu Sarah à se 

convertir , elle les comparait cependant aux 

' Que penses-tu, que fais-tu, fille des Hébreux? Ne baigne- 
ras-tu pas Tor de ta chevelure dans la fontaine sacrée, et 
fermeras-tu toujours tes beaux yeux au soleil qui brille sur le 

mont Calvaire. 
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^ fhants du Gy^e, tant elle y trouvait de charme 
;' 0t d'harmonie. Ce furent les derniers qu'An- 
saldo lui adressa isur ce sujet, qui de tous ceux 
qu'il avait traités, était celui qui l'avait le plus 
heureusement inspiré. Dans les derniers temps 
de leur correspondance, il envoya encore une 
tragédie à Sarah en lui disant que si Tespaghole 
qui en était Théroïne, lui faisait verser quelques 
larmes, cela lui serait une preuve certaine que 
son poème était composé d'après les vraies 
règles de l'art. 

Dans les premiers mois de cette même année 
1622, un incident aussi pénible qu'inattendu 
fut cause que cette correspondance devint un 
peu moins active, même de la part de Sarah 
à qui elle était encore plus nécessaire qu'à An- 
saldo. Sa supériorité sur toutes les femmes tant 
juives que chrétiennes qui se trouvaient à 
Venise, ne lui avait été pardonnée que par 
celles qui n'aspiraient pas au même genre de 
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gloire, et quoiqu'on ne pût pas lui reprocher 
d'avoir couru après la renommée^ on lui faisaR' 
un crime de la sienne. Ce fut parmi les juifs 
eux-mêmes, que les premières rumeurs com- 
mencèrent à circuler, et elles s'y accréditèrent 
si bien, qu'encouragée par ce premier succès, 
la calomnie osa l'accuser de ne plus croire 
à la loi judaïque. Malgré le témoignage de sa 
propre conscience, cette accusation fut pour elle 
accablante. L'idée qu'on pût la soupçonner ca- 
pable d'une si lâche défection, dans un temps où 
les juifs étaient encore opprimés, lui semblait, 
vu sa juste fierté, un supplice plus affreux que 
toutes les persécutions imaginables. Cette dou- 
leur, la plus profonde qu'elle eût encore res- 
sentie, fut pour cela même bien vite épanchée 
dans le cœur de son ami, qui lui ^dressa aussitôt 
la plus délicate consolation que sa sympathie 
lui eût encore inspirée : 

Vous me mandez qu'on vous calomnie , 
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» Eh ! n a-t^n pas a^ssi caiojmnié les étoiles, 
» en disani qu'elles n'étaient autre chose que 
tt des tachés dans le ciel; et cepradant nous 
» les voyons toujours killer là haut du même 
» éclat. » 

Soit que Sarah eut go^té cette consolation, 
soit qu'à force de mépris^ elle se fut élevée bien 
au-dessus de ses envieux, il est ^rtain qu'elle 
eômmençait à s'endurcir contre ce genre de mal, 
quand tout-à-coup elle devint l'objet d'pne 
autre attaque encore plus terrible et tout aussi 
peu méritée. Un certain Balthazar Bonifaccio 
l'accusa de nier le dogme de l'immortalité de 
l'âme ; et cette imputation, placée dans un livre 
que l'auteur avait fait imprimer à Venise, re- 
cevart ainsi une publicité bien effrayante pour 
elle, qui n'était rien moins qu'indifférente au 
jugement de la postérité. Aussi sa résolution de 
donner la même publicité à sa réponse fut-elle 
bientôt prise, malgré l'engagement qu'elle avait 
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contracté avec elle-même de Ae jamais imprimer 
aucune de ses œuvres. L'apologie qu'elle publia 
à cette occasion est un document d'autant plus 
précieux qu'il est le seul qui nous laisse entre- 
voir les trésors que récelaient le cœur et l'es- 
prit de cette femme extraordinaire. Cet épisode 
de sa vie fut certainement bien triste pour 
elle^ et cependant nous ne pouvons pas re- 
gretter qu'elle ait subi cette épreuve de plus •, 
car au moins ce monument lui a survécu , et 
n'a pas eu le sort des autres productions 
sorties de sa plume, et de l'existence desquelles 
sa modestie n'a pas laissé subsister la moindre 
trace. 

Ce Balthazar Bonifaccio n'avait intenté cette 
accusation à Sarah, que pour avoir un prétexte 
plausible de faire imprimer quelque chose, et il 
n'avait dirigé son libelle contre une femme, que 
pour se mettre à l'abri de toute réfutation. Sou- 
vent il avait été témoin des discussions savantes 
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et animées que l'esprit de prosélytisme foîsait 
naître entre Sarah et ceux qui voulaient la con- 
vertir ; mais trop stupide pour comprendre ni 
les objections, ni les réponses, il était réduit à y 
jouer un rôle dont la nullité le mettait au 
désespdr. Il crut qu'en publiant un livre pour 
défendre, contre une juive, l'immortalité de 
l'âme, il allait se donner une importance pro- 
portionnée, à celle du dogme en question; de 
sorte qu'il y avait dans son action, calcul perfide, 
méchanceté, présomption» et pardessus tout, 
incroyable stupidité. Après deux mois de 
travaux et de veilles, il produisit enfin au grand 
jour son œuvre péniblement élaborée. Sarah, 
qui n'était pas encore remise de sa dernière ma- 
ladie, recueillit ses forces pour mettre aussitôt 
la main à l'œuvre, et en deux jours elle eut ter- 
miné sa réponse, qui ne pouvait être ni plus vic- 
torieuse ni plus touchante. Elle y dévoile si 
bien tous les mouvements honteux qui se sont 
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passés dans Fàme de son adversaire, elle flétrit 
avec tant de supériorité son orgueil et sa mau- 
vaise foi, elle relève avec tant de bonheur ses 
erreurs et surtout ses inconséquences, en un 
mot son triomphe est si complet, qu'on ne peut 
s'empêcher d'en savoir gré à celui dont la sot- 
tise y avait donné lieu. 

« Le titre de votre livre, dit-elle encommen- 
» çanty m'a rappelé le trait de ce brave Romain, 
» qui, étant invité à aller entendre un discours 
» à la louange d'Hercule, s'écria : Eht qui pense 
» doiic à dire du mal d'Bercule? U en est de 
» même du dogme de l'immortalité de l'âme, 
M que personne ne songe à attaquer, du moins à 

)) Venise et cependant, non-seulement vous 

» en entreprenez hautement la défense, mais 
» vous érigez votre boutade d'oi^eil en une 
» mission spéciale qui vous est confiée par Dieu, 
» dont la providence vous aurait suscité au mi- 
» lieu de vos frères, préférablement à tous les 



•'^ 



— 1C2 ^ 

I» savants ou thédogiens de vatre siècle. En yé- 
» rite, si la croyance à Fimmortalité de l'âme 

yj n'avait d* autre fondement que les raisons dé- 
fi duites par vous, le matérialisme aurait beau 
» jeu, et la pauvre humanité serait bien àplain- 
)i dre* Vous me direz peut-être que Dieu se sert 
ft souvent d^instrumenls vils et abjects pour 
» opérer de grandes eboses, que c'est surtout 
» alors que sa toute-puissance éclate, et qu'il 
& n'y à pas jusqu'à l'âne de Balaam qui n'ait 
n parlé une fois...,, oui, mais en pareil cas les 
n effets ont toujours été divins, et cette diffé- 
» rencevous ôte le droit de vous donaer pour 
» un prophète. D'une autre part votre cons- 
)) cience vous dit assez que vous n'êtes ni théo- 
» logien ni philosophe, et, si je ne me trompe, 
» }'m moÎHnéme entendu plus d'une fois cet 
» fiveu sortir de votre bouche. Vous auriez donc 
» dû vous appliquer à vous-même quelques- 
» unes des réflexions que vous faites sur ce pré- 
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» cepte fameux de Tantiquité : Connais-toi toi- .j^ 

» même^ et surtout il aurait fallu ne pas oublier ' 

» ce que dit Horace dans son art poétique : 

• Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces, 
« Et consultez longtemps votre esprit et vos forceffc. t 

Mais toutes ces contradictions n'étaleigjjL rien 
en comparaison d'un regret naïf écha;^ par 
mégarde au pauvre Bonifaccio. OiïUiant.sans 
doute qu'il faisait un traité sur l'inmKMrtalité de 
l'âme, il avait mis dans les dernières pages de 
son livre cette exclamation pathétique : Hilas! 
c'est tout de bon que Von meurt, plut à Dieu que 

ce ne fût que pour rire! « Comment, luiré- 

» pond Sarah, vous tenez tant à ne point mou- 
» rir, vous, le champion du dogme de Tiinmor- 
» talité de Tâme ! Eh ! seigneur Bonifocdio, 4 
» quel jeu jouons-nous? Croyez-vous forme- 
» ment à ce que vous prêchez, ou n'y eri^tz- 
» vous pas? Si Tàme gagne à se séparer du 
» corps, comme vous le prouvez si bien et 
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«comme cela est certain même sans vos 
* preuves, pourquoi donc aimez-vous mieux 
» l'état de langueur où elle est ici-bas que la fé- 
» licite cjui lui çst promise, et d'pù vient la 
» préférence que vous donnez à la vie présente 
» sur la vie future? » 

On ne sait vraiment ce qu'on doit le plus ad- 
mirer dans cet opuscule de Sarah, ou sa dialec- 
tique si serrée, ou son ironie si fine et si mor- 
dante. Mais il y a quelque chose d'infiniment 
plus intéressant que cette réfutation, tout admi- 
rable qu'elle est, c'est l'avis au lecteur et la dé- 
dicace qui se trouvent en tête de l'ouvrage. Voici 
dans quels termes elle s'exprime pour se faire 
pardonner la liberté qu'elle a prise en publiant 
sa défense : 

« Vous trouverez sans doute fort étrange, 6 
» bienveillant lecteur, que mon nom qui n'est 
» pas tout-à-fait inconnu dans cette ville, pa- 
M raisse imprimé pour la première fois à l'occa- 
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» sion d'une querelle qui roule sur une matière 
» assez différente de ce qu'on pouvait peut-être 
» attendre de moi -, mais la méchanceté ou la 
» simplicité d'autrui me fait prendre un parti 
v auquel je me serais difficilement décidé pour 
)) quelqu'autre motif que ce fut, quoique j'aie 
» par devers moi plusieurs ouvrages qui, si je 
» ne me trompe, obtiendraient un meilleur ac- 
» cueil et me feraient plus d'honneur. Qu'on 
» soit donc bien persuadé qu'en composant à 
» la hâte cette courte apologie, l'idée d'en reti- 
» rer quelque gloire a été bien loin de ma pen- 
» sée, et que je ne l'ai fait que pour repousser 
» une lâche calomnie du sieur Balthazar Boni- 
» faccio. Ne vous attendez à trouver dans cet 
» écrit ni aperçus nouveaux, ni érudition pro- 
» fonde : d'abord parce que j'en suis dépourvue 
» plus que jamais, depuis une maladie grave 
V dont je ne suis pas encore tout-à-fait remise 
» et qui m'a tenu longtemps en danger de 
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n mort, danger dont la bonté divine ne m'a pre- 
w servée que pour me laisser le temps de laver 
>* mon nom d'une pareille tache ; ensuite par- 
ïj ce que j'ai dû me hâter, afin de repousser au 
n plus tôt une imputation si grave, et de ne pas 
» lui laisser le temps de prendre racine dans les 
» esprits 3 enfin parce que la chose en elle-même 
n ne demandait d'autre appareil que la profes- 
n sion franche de ma croyance en Dieu et de 
» mon respect pour la sainte loi qu'il m'a don- 
» née. Lisez donc, par simple curiosité, cette 
Il courte mais nécessaire apologie, soyez juges 
» entre mon accusateur et moi, absolvez une 
)) innocente qu'on calomnie, écartez le calom- 
» niateur de votre présence, et vivez heureux.» 
Mais ce n'était pas seulement la bienveillance 
de ses lecteurs qu'elle avait besoin de se conci- 
lier, n lui fallait encore un autre témoin de la 
lutte où elle s'était engagée : elle voulait que 
celui qui avait cultivé dès l'enfance son esprit et 
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son cœur, et que la mort lai avait ravi avant 
qu'il put recueillir les fruits de ses soins pater- 
nels, elle voulait que cet être dont la mémoire 
lui était si chère et dont elle pleurait toujours la 
perte, assistât du haut des cieux au combat que 
soutenait sa fille pour un dogme sur lequel re- 
posait son espérance de le rejoindre après sa 
mort. Voilà ce qui fit qu'elle dédia son ouvrage 
àSimonSulham,son père, et cette dédicace était 
par elle-même la plus simple et la plus tou- 
chante des réfutations : 

« toi par qui je fus engendré dans ce 
» monde, 6 mon père, qui as été si tendre pour 
» moi , bien que tu te sois, dépouillé de ton en- 
N veloppe mortelle pour prendre place parmi 
» les esprits vivants avec lesquels tu demeureras 
» éternellement, c'est à toi, ô âme bien-aimée, 
» c'est à toi que j'adresse cette petite offrande, 
» d'abord afin qu'en te faisant jouir du peu de 
» gloire qui s'attachera peut-être à mon nom, 

14 
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» je te console de n'avoir pas laissé de fils qui 
» put hériter du tien \ ensuite pour te donner 
» un gage du souvenir précieux que j'ai con- 
» serve de rinexprimalîle tendresse que tu as 
» eue pour moi. Veuilles donc agréer ce faible 
» témoignage de la piété filiale de celle qui te 
» fut si chère, et si Dieu m'accorde encore quel- 
» ques jours de vie et de santé pour faire valoir 
» un peu les dons qu'il m'a départis, le nom de 
» mon père et le mien passeront ensemble à la 
» postérité. » 

Enfin pour couronner dignement cet acte so- 
lennel et religieux, Sarah Sulham composa dans 
la formule poétique la plus usitée de son temps, 
c'est-à-dire sous la forme de sonnet, une prière 
parfaitement appropriée au besoin extraordi- 
naire qu'elle avait de s'élever jusqu'à Dieu : 

Signor, che dal mià petto arderti avanti 
Mai sempre scorgi holocaasto il core, 
E sai ch*altr»;4i»io che fraie honore 
M'istiga a porger preghi, a vcrsar pianti : 
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Dell ! volgi in me il tuo sguardo e mira quanti 
Strali m^avYcnta il perfido livorei 
Sgombra da cieche menti il fosco errore 
Ne d'oltraggiar il ver Tempio si vanti. 
Den so che indegna di tue ^razie io sono ; 
Ma Talma che formasti a tua sembianza 
Fia ch'ad esserle scudo ogn'hor ti mova. 
Cessi d*audace lingua il falso suono, 
Ë chi adombrarla vuoi, scorga per prova, 
Che la mia fede ha in te ferma possanza K 
Ainsi c'était avec Timage de son père devant 

les yeux, et en invoquapt le Dieu d'Eslher , qui 
était aussi celui d'Ansaldo, que Sarah Sulham 
entrait en lice. 

< Seigneur, qui vois mon cœur brûler devant toi comme un 
holocauste, et qui sais que ce n'est pas le désir d'une fragile 
gloire qui me fait verser ici mes prières et mes larmes, 

Tourne vers moi ton regard et vois les traits perfides que 
Fenvie lance contre moi, arrache le voile épais qui aveugle les 
esprits, et que le méchant ne se vante pas d'outrager la vérité. 

Je sais que je suis indigne de ta grâce; mais Tàme que tu 
formas à ton image, ne daigneras4u pas lui servir de bouclier? 

Déjoue les propos mensongers d*nne langue insolente, et 
prouve à ceux qui me calomnient, qaéfa 6t le ferme appui de 
ceux qui croient en toi. ; . 
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Ses dernières lettres a Ansatdo avaient été 
pleines de détails sur cet événement si intéres- 
sant pour elle \ mais celui à qui elles étaient 
adressées, n'était plus asisez de ce monde pour 
prendre à cette controverse le vif intérêt qu'elle 
avait attendu de lui. Après avoir lu l'écrit apo- 
logétique de Sarah, Ansaldo se cointenta de lui 
répondre « qu'il ne suffisait pas de croire que 
w Famé était immortelle^ qu'il fallait aussi faire 
îï en sorte qu'elle fut heureuse dans réternité. 
» Hélas! ajoutait-il, je m'aperçois que vous 
» aimez trop la gloire et trop peu la vérité. L'a- 
» mour occupe moins de place dans votre cœur, 
» que le désir de vous distinguer des femmes 

» vulgaires Ne m'écrivez plus-, pour me 

» préparer à bien mourir, j'ai besoin de me dé- 
» tacher des choses terrestres, et vous êtes pré- 
» cisément ce qui m'attache le plus à la terre. . . 
» Si vous ne pensez pas à vous convertir, n'em- 
» ployez plus pour moi votre plume ; car c'est 



» pour cela seul que je yeux encore faire usage 
» de la mienne. Je vais prier pour votre salut 
)) avec plus de ferveur que je ne Taî jamais fait. 
» Pourvu seulement que j'acquitte envers vous 
» cette dette, je suis assez rassuré sur la ma- 
» nîère dont j'ai acquitté toutes les autres. » 

Ces solennelles paroles, qu'il eut à peine la 
force de tracer, furent comme son dernier adieu. 
Les souffirances de cœur, jointes à celles que lui 
causaient des infirmités de plus en plus doulou- 
reuses, amenèrent une crise qui ne lui laissa dé- 
sormais que la faculté de prier. Après que cet 
état eut duré plusieurs mois, là mort vint mettre 
un terme à ses peines. 

Il avait prévu l'abandon spirituel où se 
trouverait Sarah, quand il ne serait plus-, 
et, dans cette prévision, il l'avait , pour 
ainsi dire, léguée à son ami Marc-Antoine 
Doria, héros de charité autant que d'humilité, 
dont la statue en marbre se voit encore aujour- 

14. 



d'hui a Gènes dans T hospice des incuraUes, Vun 
des monuments de sa munificence chrétienne. 
Ansaldo le conjurait d'achever par ses prières la 
conversion qu'il laissait inachevée, et pour ex- 
pliquer la solennité de cette demande qu'il lui 
adressait sur son lit de mprt, il disait qu'il s'était 
épris de T âme de cette juim^ dans ï espoir iamé'- 
liorer la condition de la sienne \. 
. Tant de prière;; et tant de larmes furent-elles 
enfin exaucées? Que devint Sarah Sulham, après 
la perte d'un tel ami? Sa viç fut-elle encore 
joyeuse, le regret ou le remords en abrégea-t-il 
la durée? La vue d'un pavillon Génois dans le 
port de Venise fit-elle quelquefois palpiter son 
cœur? Mais surtout mourut-elle chrétienne, et 
sa dernière volonté fut-elle qu'on mît aussi une 
croix sur sa tombe? 
Hélas l toutes ces questions resteront proba- 

1 lo non ricusai di far Tamore con Tanima sua, per mi* 
gliorar la condizione délia mia. 
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blement à jamais sans réponse. En vain j'ai in- 
terrogé, sur les lieux, les traditions et les monu- 
ments écrits, dans l'espoir que quelque mention 
fugitive ou quelque fragment biographique révé- 
lerait le complément de cette destinée si intéres- 
sante. En vain j'ai fait traduire par les coreli- 
gionnaires de Sarah Sulham les inscriptions des 
tombeaux juifs disséminés sur la plage déserte 
du Lido ^ jusqu'à présent, les hommes se sont 
tus, et les pierres n'ont pas cessé d'être muettes. 
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HELEM COMABO 

ou 
LE MARTYRE DE L'HUMILITÉ. 

Spreta in tempor$ gloria eu- 
mulatior redit, 
Tit.-Liv. lib. 12. c. 47. 

Ce qui distingue la république de Yenise entre 
tous les autres États de lltalie, c'est' ce curieux 
mélange d'esprit chrétien et d'esprit romain 
qu'on trouve dans son patriciat, et qui donne 
à ses annales une empreinte héroïque toute 
particulière. L'habitude de guerroyer con- 
tre les infidèles, et de mêler plus ou moins 
rintérèt religieux aux spéculations politi- 
ques et mercantiles, y maintint les es- 
prits beaucoup plus longtemps qu'ailleurs. 
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dans le degré d'exaltation nécessaire pour entre- 
prendre et exécuter de grandes choses-, et la 
prétention héréditaire, dans les familles aristo- 
cratiques, de descendre directement des plus 
nobles races de l'ancienne Rome, donna lieu 
à des efforts héroïques qui formèrent insensible- 
ment des traditions avec lesquelles il n'était pas 
facile de rompre ^^ Nulle autre histoire moderne 
ne nous présente ce spectacle. Une fiction, qui 
avait sa source dans une grossière et puérile 
vanité, enfanta des actes de courage et de dé- 
vouement qui rélevèrent à la hauteur d'une 
obligation sociale et patriotique, et à force de 
se mettre de grands modèles devant les yeux, 
on parvint à les imiter presque sans effort. 
Cette précieuse illusion entra pour beaucoup 
dans l'éducation des caractères, surtout quand 

* Les Contarini faisaient remonter leur généalogie à Au- 
relins Cotta, les Quirini à Siilpicius, les Soranzo à Superan- 
tius, les Loredan à Mutins Scœvola, etc. 
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les générations contemporaines de la renais 
sance purent étudier les monuments originaux 
de l'histoire de leurs prétendus ancêtres. Cette 
étude satisfit ailleurs la curiosité des uns ou ex- 
cita l'enthousiasme littéraire des autres^ à Ve- 
nise elle fut un enseignement pratique inculqué 
souvent par des professeurs patriciens à la jeu- 
nesse patricienne, et l'on peut voir, dans l'his- 
toire militaire de cette république, si cet ensei- 
gnement porta ses fruits. 

De toutes les familles qui eurent ainsi à 
justifier par de hauts faits leur origine fabuleuse, 
la mieux partagée, quant à Téclat du nom et à 
la richesse des souvenirs, fut sans contredit celle 
des Gornaro qui se donnait pour aïeux les Sci- 
pions et les Gracques, c'est-à-dire qui contrac- 
tait vis-à-vis de la patrie et de la postérité, le 
plus formidable engagement qui se puisse ima- 
giner. Or jamais engagement de ce genre ne fut 
si glorieusement rempli, et là preuve s'en trouve 
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pour ainsi dire à chaque page des annales de la 
République, 

Dès les premiers temps qui suivirent rémigra- 
tion des habitants de la terre ferme dans les la- 
gunes , nous voyons les Cornaro flgurer parmi 
les douze premières famiUles qui composaient 
anciennement le corps de la noblesse vénitienne 
parmi les fondateurs des plus anciennes 
es, comme celles des Saints-Âpô&res et de 
Saint-Mathias àMuranOj entièrement construites 
à leurs frais. À mesure que les formes du gou- 
, vernement se fixèrent, il n'y eut pas une magis- 
trature importante, pas une haute dignité^ dans 
rÉtat ou dans l'Église, dont ils ne fussent inves- 
tis. Des prélats, des cardihaux, des procurateurs 
de S. Marc, des généraux de terre et de mer, des 
sénateurs et mômedes doges sortirent successi- 
vement de cette maison qui semblait grandir et 
devenir plus féconde quand les besoins de la pa- 
trie devenaient plus pressants. L'Italie entière, 



le continent et les tfes de la Grèce, les mers de 
l'Archipel et du levant furent tour à tour les di* 
vers théâtres où se déploya l'habileté desuii#|]QÙ\ 
brilla la valeur des autres. Un Pierre Gmmro 
combattait à côté du vieux doge Dandolo, sous 
les murs de Constantinople -, un Frédéric Comaro 
combattait non moins vaillamment à côté du 
doge Contarini, dans la fameuse guerre de Chiog- 
gia contre les Génois. Du temps de la ligue de 
Cambrai, un Georges Comaro, après avoir étonné 
ses concitoyens parle refus d'une couronne, les 
étonnait encore davantage par son incroyable 
activité, malgré sa vieillesse et ses souffrances, 
et leur rendait dans ces temps difficiles des ser- 
vices assez importants pour mériter d'être appelé 
par eux le père et le conservateur de la patrie. 
A la bataille de Lépante il y avait tant de guer- 
riers et de capitaines de galère, portant le nom 
de Comaro, qu'on serait tenté de croire que la 

famille y avait envoyé tous ceux de ses membres 

ifi 
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qui étaient en tHat de combatlre . C'était un Fnin- 
çois Cornaro qui, dans cette journée mémorable^ 
commandait la galère qui portail le nom du 
Christ^ Tune de celles qui contribuèrent le plus 
à la victoire, Jean Cornaro et André son fi^ère y 
figurèrent aussi comme capitaines; mais la me* 
moîre du premier est plus iotéressantej non-seu-^ 
lement parce qu'il y périt glorieusement, mais 
parce (pi'il y vit mourir sous ses yeux ses trois fils 
ÉUenne, Jérôme et François, que la piété filiale 
et une sorte d'entliousiasme religieux avaient 
entraînés sur les pas de leur père. Enfin, parmi 
les vainqueurs les plus notables de cette journée, 
on compte encore un autre Jérôme Cornaro qui 
commandait la galère YEspérance et qui eut 
aussi lui la douleur d*y perdre son fils Georges, 
auquel est due la construction du magnifique pa- 
lais qu'on voit encore près de Saint-Maurice sur 
le grand Canal. 

Assurément en fait de gloire militaire et de 
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brillants services rendus à la patrie, aucun genr 
d'illustration n'a manqué à cette famille. Elle ne 
figure pas moins honorablement dans Thistoire 
des sciences et des lettres qu'elle ne se contenta 
pas de protéger, mais qu'elle cultiva avec une 
sorte d'orgueil et avec assez de succès pour ren- 
dre cet orgueil légitime. Dans ce genre, je me 
bornerai à en citer quatre qui fleurirent tous 
dans la première moitié du seizième siècle, qu'on 
est convenu d'appeler la belle époque de la re- 
naissance, savoir : trois grands orateurs, dont 
deux nommés Marc-Antoine, comme si ou 
avait prévu le genre de célébrité qui les atten- 
dait. Le troisième, François Cornaro, évo- 
que de Paphos , étonna le concile de Trente 
autant par la profondeur de son érudition que 
par la force de son éloquence. Le quatrième 
enfin, et le plus célèbre de tous, fut cet Antoine 
Cornaro qui fit ses délices de l'étude des lettres 
grecques et latines, et qui, après avoir été am- 
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bstssadeur de la république eii France, ne dédai- 

giia pas de professer la philosophie d'abord à 
PadouG, et ensuite à Venise, 

Tout le monde connaît les aventures de cette 
fameuse Catherine Cornaro, reine de Chypre, 
qui, vu son courage, ses malheurs et sa beauté^ 
fut une des héroïnes, les plus intéressantes de 
l'histoire vénitienne , malgré le mauvais goût, 
qu'elle mit quelquefois dans le choix de ses di* 
vertissements, pendant les dernières années de 
sa vie. On sait, qu'en épousant Jacques Lusi- 
gnan, roi de Chypre, de Jérusalem et d'Arménie, 
elle fut adoptée par le sénat vénitien qui lui 
donna une dot de cent mille ducats d'or; que le 
doge lui-môme Talla prendre chez elle et la con- 
duisit en grande pompe sur le Bucentaure ; que 
bientôt après elle vit mourir successivement son 
époux et ses deux fils encore en bas âge, qu'ins- 
tituée par lui héritière de ses états, elle soutint 
pendant quinze années les rudes épreuves aux- 
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quelles fut mis son courage, et qu'^irès avoir 
fait dans Téglise de Saint-Marc la cession solen- 
nelle de son royaume à la république, elle reçut 
en échange la souveraineté d'Âsolo près de Tré- 
vise, où commença pour elle un second règne de 
19 ans, et où les poôtes.les artistes, les sénateurs 
et même les princes venaient prendre part aux 
spectacles, aux chasses, aux joules^ aux danses 
et autres amusements tant célébrés par Bembo, 
qui fut à la fois le principal ornement et le digne 
historiographe de cette cour. On sait enfin que la 
guerraà laquelle donna lieu la fameuse ligue de 
Cambrai, força Catherine Comaro de se réfugier 
à Venise où elle mourut Tannée suivante, et que, 
par une dernière faveur du sort, qui ne fut pas 
la moindre, ce fut André Navagero, Torateur 
élégant et populaire, qui prononça son panégy- 
rique le jour de ses funérailles. Cette grande for- 
tune, cette force d'âme extraordinaire, ces 
grandes vicisutudes, constituent certainement 
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un des rôles les plus brillants qu'une femme ait 
jamais joués sur le théâlre du monde; et cepen- 
dantj un siècle et demi plus tard, il y eut dans la 
même ville et dans la même famille une autre 
femme du môme nom, mais d-un tout autre ca- 
ractère, dont rhistoire, bien que renfermée 
presque toujours dans Tenceinte de la vie do- 
mestique, méiite d'exciter à un bien plus haut 
degré T intérêt, la sympatliie, et môme T admira- 
tion de la postérité. Je veux parler d'Héléna-Lu- 
crétia Comaro, née a Venise en 1646, de Jean 
Baptiste Cornaro, procurateur de Saînt-MarCj et 
qui n'était pas indigne d*un tel nom, d'une telle 
fille et d'une telle patrie. 

Le mariage de ce Jean-Baptiste Cornaro avec 
Zanetta Boni n'avait pas été approuvé par le con- 
seil des DaX, et les enfants mâles nés de cette 
union, réputée trop inégale, étaient par suite de 
cette improbation, exclus de toutes les fonctions 
et privilèges qui appartenaient aux familles pa- 
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triciemies. Les efforts de ce malheureux gère 
pour obtenir de la pitié du sénat une exception 
en faveur de ses deux fils, seuls héritiers d'un 
nom que la République avait intérêt à ne pas flé- 
trir, furent renouvelés et soutenus pendant plu- 
sieurs années avec une persévérance .que des 
refus mortifiants et multipliés ne purent décou- 
rager. Yoici comment il s'exprimait dans sa pre- 
mière supplique au Doge : 

« De tout temps il y a eu deux autels érigés 
» dans mon cœur, Tun à Dieu, Tautre à ma pa- 
» trie, et bien que ces deux autels soient dis-» 
» tincts^ néanmoins ils ne constituent ppur mmi 
» qu'un seul et même culte, une seule et môme 
» foi. La piété envers Dieu, le dévouement pour 
» la patrie sont deux effets qui tiennent à une 
» seule cause, de même que bon citoyen et bon 
» chrétien sont deux caractères qui se trouvent 
» compris dans Tidée générale de vraie religion. 
» Ainsi renseigne notre divin maître, qui aima 
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» les portes de Sion par dessus tous les taber- 
» nacles de Jacob. Aussi dans tous les postes 
» publics qui m'ont été confiés^ ai -je toujours 
» pensé que quand j'étais au service de ma pa- 
» trie, j'étais au service du Christ, et, même 
» dans mes commandements militaires, je n'ai 
» jamais cessé de me gouverner par cette 
» maxime. J'ai lieu de croire qu'elle sera aussi 
» profondément gravée dans le cœur de mes fils 
» que dans le mien. Je leur ai donné tout ce que 
& peut donner un père i je les ai rendus capables 
ïî de respirer Tair vital; Teau du baptètne a 
n marqué leurs fronts du sceau de la rédemp- 
» tion, et l'Église les a fait entrer dans la voie du 
» salut éternel. Il ne leur manque plus que d'être 
» reçus parmi les enfants chéris de notre auguste 
» République. C'est le seul bien que je puisse 
» désormais leur transmettre ^ car les dons faits 
» à la patrie par mon père et par moi dans le 
» cours de la présente guerre, ont épuisé les 
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» ressources de notre maison naguère si iloris- 
» saute. » 

Jean-Baptiste Cornaro fit vabir les mêmes 
considérations une seconde, une troisième, une 
quatrième fois, parlant toujours avec réserve des 
services rendus par sa famille et ne s'écartant ja- 
mais de ce ton de fierté respectueuse qu'il avait 
adopté tout d'abord. Mais ses amis avaient beau 
faire, le Doge avait beau se laisser attendrir, du 
moment où on allait aux voix dans le sénat ou 
dans le grand Conseil, Tinflexibilité des vieilles 
maximes l'emportait toujours, et quand on pro- 
clamait le résultat du scrutin, c'était un nouveau 
déchirement pour le cœur du malheureux Cor- 
naro. La cinquième fois il s'arma d'un nouveau 
courage : il osa dire que les souvenirs de la gloire 
de sa famille méritaient bien d'être comptés pour 
quelque chose ; il cita ce Marc Cornaro qui fut 
fait Doge vers le milieu du quinzième siècle, bien 
qu'rni des électeurs lui reprochât sa pauvreté, sa 
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vieillesse et par-dessus tout la naissance obscure 
de sa femme -, il parla de ce Frédéric Comaro 
qui, dans la guerre de€hioggia s'était ruiné par 
la quantité de ses dons patriotiques, et rappelant 
des titres non moins glorieux qui n'avaient 
pas encore eu le temps de s'effacer, il demanda 
l'admission de ses deUx fils au patriciat comme 
le prix du sang versé à la bataille de Lépante par 
ses trois ondes paternels. 

La délibération à laquelle cette supplique 
donna lieu, ne fat ni longue, ni douteuse et une 
très-grande majorité se prononça en faveur du 
pétitionnaire tant dans le sénat que dans le 
grand Conseil. 

Désormais la principale et la plus légitime 
ambition de Jean-Baptiste Cornaro se trouvait 
satisfaite-, mais il en avait une autre qui se res- 
sentait un peu des tendances maladives de son 
siècle, et dont il poursuivit la satisfaction avec 
une persévérance ou plutôt avec une dureté aussi 
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diOicile à comprendre qu'à pardonner. Dans son 
magnifique palais encombré de trophées hérédi- 
taires, il rêvait moins aux beaux souvenirs lé- 
gués par tant de générations successives, qu'aux 
lacunes qu'elles y avaient laissées et aux moyens 
de les remplir. Du côté de la gloire des armes et 
de celle des lettres, il y avait de quoi rassasier 
plusieurs familles -, mais il lui semblait que parmi 
les femmes issues de sa race, il n'y en avait eu 
aucune dont la renommée scientifique ou litté- 
raire répondit au rôle Jbrillant que les Comaro 
avaient joué dans la République. Le sceptre tenu 
par la reine de Chypre ne lui avait procuré d'em- 
pire que sur quelques cœurs et peut-être sur 
quelques imaginations; il restait à conquérir 
une royauté, plus rare que celle-là parmi les 
femmes, la royauté intellectuelle à laquelle plus 
d'une Vénitienne avait déjà aspiré, et qui ne 
pouvait manquer d'être décernée à la plusdigne. 
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Déjà iiou!l toyori^ appfliraiire Te sacrificateur , 
vôicî maintenant la victime. 

Outre les deux fils dont Jèan-BaptîsteComaro 
avait sollicite et obtenu là réhdsilitation, il avait 
eu de son mariage avec Zànetta Boni une fille 
que nous avons déjà nommée, et dont les qualités 
précoces et vraiment extraordinaires firent 
etùïre à son père qu'il verrait, avant de mourir, 
raccômplissement du pkis cher de ses vœux. 
Dès lors to«tt M ordonné, dans l'éducation à» la 
malheureuse enfant, en vue du grand bût qu'il 
s'agissait d'atteindre. Maïs sa précocité ne prît 
pas en tout la direction que son père aurait 
voulue, et ses aspirations enfantines menacèrent 
bientôt de déjouer les belles espérances qu'on 
avait fondées sur elle. 

Ep effet, on ne tarda pas à s'apercevoir que la 
docilité filiale était à peu près le seul mobile de 
son application aux diverses tâches qui lui étaient 
imposées, mais que toutes les flatteries adres- 
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séeâ à son amour-propre n'avaient aucune prise 
sur elle. Au contraire, on voyait le bonheur 
peint sur son visage naturellement sérieux tou- 
tes les fois qu'il s'agissait de faire une aumône 
ou de répéter une prière. Elle savait à peine ar- 
ticuler quelques paroles que déjà elle voulait 
preijdre part à tous les exercices de piété qui 
avaient lieu en sa présence ; dès qu'elle en- 
tendait sonner YAngelm soit au milieu du jour» 
soit au lever ou au coucher du soleil, elle cou- 
rait appeler, chacun par son nom, tous les ser- 
viteurs de la maison de son père, pour réciter 
avec eux VAve Maria^ et, avec une sorte de gra- 
vité enfantine , elle leur donnait l'exemple en 
s'agenouillant la première. Si le son de quelque 
cloche annonçait une messe dans quelqu'une 
des églises voisines, on la voyait se couvrir la 
tête d'un voile blanc, et quelquefois il lui arri- 
vait de recourir aux larmes pour obtenir qu'on 

l'y conduisît. Il était extrêmement rare qu'un ca- 
le 
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priée ou un chagrin de sôdâge la fit pleurer : 
niais alors on avait cm moyen sûr dé l^paiser, 
c'Stait deluiiiiettre en main un diàpelet ou nine 
îiâàge de la Sainte^Viérgé, non pas comme des 
jôueiâ pour la distraire, mais comme des olqets 
déjà bien appréciés d'une vénération véritable', 
ment religieuse, et qu'elle préférait à tous les 
tffiûsements et à tous les jeqx jguérils doi^t.^m 
eh^rchait vainement à lui inspirer le goût. Avant 
que sa cinquième année hit accomplie, elle âsakr 
déjà de mille subterfuges et innocents stratagè- 
mes pour être toujours vêtue avec modestie et 
simplicité, et à cet âge elle voyait déjà une con- 
tradiction choquante entre la profession de foi 
des chrétiens, et l'emploi peu charitable que la 
plupart d'entre eux faisaient de leurs richesses. 
Un jour que son père la portait entre ses bras en 
traversant les salles de son palais, et cherchait 
à lui faire admirer la magnificence des peintu- 
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res et des dorures dont les premiers artistes du 
temps venaient de T embellir, elle iMi demanda 
d'un air triste ce que tout ce luxe lui avait 
coûté, et quand il eut énoncé la somme : a 
mon père, répliqua-t-elle ^ soupirât, n'au- 
raitnl pas mieux valu distribuer tout cet ar-r 
gent aux pauvres, et vous préparer ainsi^par 
T aumône^ un beau palais là-haut dans le paror 
dis? « Ce propos édifiant ne fut pas perdu : un 
capucin, alors très-renommé comme prédica^ 
teur, le père Antoine de Breganze, se trouva 
présent à cet entretien , et le simple récit qu'il 
en faisait en chaire à ses auditeurs lui facilita, 
de son propre aveu, bien des œuvres de misé- 
ricorde. 

Son goût pour la prière, sa répugnance pour 
les amusements frivoles et particulièrement pour 
la parure ne faisaient que croître et s'aflfermir en 
elle avec les années. D'une autre part, à mesure 
qu'elle grandissait elle devenait plus belle, et 
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sa mère, qm jouissait de la beauté de sa fille 
encore plus f|iie de son esprit, ne négligeait rien 
de ce qui était propre à la faire ressortir davan- 
tage. Celte coquetterie maternelle mettait 
robéîssanee filiale de la petite Héléna à des 
épreuves singulièrement pénibles- Un jour entre 
autres qu'à Toccasion des fêtes du carnaval, un 
appareil flottant destiné à remonter le grand 
canal dans toute sa longueur, attirait du côte 
du Rialto des milUei^s de gondoles qui se croi- 
saient en tous sens au milieu tics témoignages 
les plus bruyants de Vallégresse publique, 
toute la famille se trouvait réunie sur le 
balcon du palais, dans une des situations les 
plus favorables pour jouir commodément de ce 
spectacle. On s'aperçut bientôt de l'absence 
de l'enfant, et on la trouva seule dans sa cham- 
bre, dans une attitude de profond recueillement. 
Sur l'ordre formel qu'elle reçut de venir prendre 
part à la joie commune, elle obéit-, mais à peine 
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eut-elle jeté un regard sur la pompe profane qui 
passait en ce moment sous ses yeux, qu'elle se 
mit à fondre en larmes : « ma mère, s'écria-t- 
elle, voyez combien de chrétiens perdent leur 
temps à des choses de nul prix, sans penser à ce- 
lui qui mourut pour les racheter. Je vous en sup- 
plie, permettez que je me retire-, j'ai besoin 
d'aller prier pour eux et pour moi, » 

Outre cette disposition si prononcée pour la 
perfection évangélique, on avait encore observé 
et admiré en elle, pour son malheur, une prodi- 
gieuse facilité à tout concevoir, et des progrès 
singulièrement rapides dans tout ce qu'elle avait 
entrepris d'apprendre. Les prédictions serviles 
ou aveugles ne manquèrent pas pour rendre 
incurable l'illusion qu'on se faisait sur sa voca- 
tion. Mais surtout elles firent une vive impres- 
sion sur son père, dont l'ambition était secrète- 
ment flattée par la perspective d'un genre de 
gloire qui manquait encore à sa famille. Il fut 

16. 



^ 180 - 
donc résolu qu'il y aurait une femme savante du 
nom deCornaro, laquelle réunirait au plus haut 
degré possible l érudition profane et sacrée, 
réloqueuce et la poésie, la connaissance des 
I ^ langues anciennes et modernes , et même celle 
des sciences exactes. La malheureuse victime 
contre laquelle fut portée cette sentence de 
mort, avait à peine atteint sa huitième année. 

Pour l'enflammer d'une généreuse'émnlation, 
on se mil alors à lui parler de ses ancêtres. 
Elle apprit leurs noms^ elle apprit ceux des 
hôtes illustres qui avaient reçu Hiospi- 
.:^ talité dans ce même palais où elle passait si 
tristement son enfance. Elle sut que trois siècles 
avant sa naissance, un certain Pierre Lusignan, 
roi de Chypre, et une certaine Valentine Vis- 
contî , fille d'un duc de Milan , y avaient été 
traités avec une magnificence toute royale par 
Frédéric Cornaro, l'un des héros de la guerre de 
Chioggia; qu'à peu près vers la môme époque. 



* 
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on y avait accueilli un archiduc d'Autricbi^âf 
manière à surpasser son attente et celle dk 1?' 
République, et que partout où on avait vu flotter 
un pavillon vénitien , le nom de Comaro était 
prononcé avec respect et souvent avec recon- ,>^^' 
naissance. 

Tout cet étalage de souvenirs de famille tou- 
chaient peu la modeste Héléna.Des annales do<- 
mestiques qu'on lui faisait aiosi parcourir, il y 
avait un seul passage sur lequel elle revenait 
souvent, c'était le récit d'un pèlerinage fait en 
Palestine en 1519 par son bisaïeul François Cor- 
naro. Les émotions pieuses éprouvées par lui 
dans le cours de ce voyage, Tintéressaient in- 
finiment plus que des détails de généalogie, et 
même que des descriptions éloquentes de sièges 
et de batailles. 

Un certain Jean-Baptiste Fabris, auteur d'un 
commentaire alors ti'ès-connu sur la philosophie 
d'Aristote, fut chargé le premier de cultiver. 



* 
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dans la jeune Héléna, ces dispositions merveil- 
leuses qu'il avait aussi le premier remarquées et 
exaltées. A sa mott, qui arriva très-peu ^e temps 
après, on crut devoir lui donner trois successeurs 
à la fois, savoir, un docteur Bartolotti, un cha- 
noine de S.-Marc, et un bibliothécaii'e, grec d'o- 
rigine, noiîimé Louis Griadenigo. Pour se dédom- 
mageir de l'aridité dès études auxquelles elle se 
voyait condamnée, elle consacrait les heures de 
l^xjwf qtd lui étaient laissées à là lecture de 
l^lqties livres spirituels. Celui de tous qui fai- 
llit le plus de bieft^à son cœuret à son imagina- 
tion, était la vie des Saints, surtout celle des 
Martyrs, dont l'histoire lui paraissait plus tou- 
chante et même plus héroïque que celle des 
grands hommes de Plutarque qu'on lui faisait 
lire en même temps. Mais rien ne la frappa 
comme la vie du bienheureux Louis de Gonza- 
gue,à cause de la ressemblance qu'elle crut trou- 
ver entre les premiers mouvements pieux qui 



— 189 - 

s'étaient élevés dans Tâme de ce jeune espa- 
gnol, et ceux qu'elle sentait naître de temps en 
temps dans la sienne. Pour empêcher que cette 

ressemblance ne fût une vaine illusion, elle se 
lia comme lui par un vœu secret de chasteté, et 
voulut choisir pour cela la fête de TAnnoncia- 
tion, uniquemenl^rce que c'était à pareil jour 
que Louis de Gonzague avait fait lé sien. Héléna 
n'avait pas encore atteint sa douxiëme «nr 
née^ quand elle se lia par cet engagement pré^ 
coce; mais ce n'est point d'après \é tënips 
écoulé depuis sa naissance qu'on peut juger la 
compétence de sa raison dans une si grave dé- 
termination. Il n'est que trop vrai qu'elle n'eut 
point d'enfance, et que ses facultés, déjà natu- 
rellement beaucoup trop actives, acquirent bien- 
tôt, par l'effet de l'éducation, un développement 
de plus en plus effrayant. En effet, à l'âge encore 
si tendre où nous la voyons arrivée, moins de 
<iuatre ans après avoir commencé les langue 
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grecque et ktîne, on jugea, vu ses progrès dans 
Tune et dans Tautre, que cette étude ne lui suf- 
fisait plus, et il fut décidé qu'elle y joindrait 
celle du françaîSj du grec vulgaire, deVespagnol 
et de rhébreux. 

Voilà donc la pauvre victime s'acheminant 
péniblement vers le lieu du sacrifice, en portant 
elle-même le fardeau qui doit servir à la consu- 
mer! C'est aussi un père qui est un sacrificateur, 
et comme il s'agît d'une illustration nouvelle 
pour le nom qu'il porte, et d^une gloire immor- 
telle pour sa fille, il ne s'arrêtera que lorsque 
tout sera consommé. 

Héléna s'acquitta trop bien de la nouvelle 
tâche qui lui fut imposée. Non-seulement elle 
s'appropria les idiomes de plusieurs de ces lan- 
gues au point de les parler aussi facilement que 
sa langue maternelle, mais elle faisait altemati- 
^ vement dans chacune d'elles des cq^ipositions 
dont on admirait la correction, et quelquefois 
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rélégance. Ce fut en présentant un petit traité 
composé par elle en grec, que le bibliothécaire 
Gradenigo, son maître, imposa silence à un de 
ses rivaux qui, pour l'empêcher d'obtenir une 
abbaye dans l'île de Corfou, l'accusait d'ignorer 
ou de savoir superficiellement cette langue. 

Dans cette seconde période de son éducation 
savante, Héléna Cornaro, outre les livres reli- 
gieux dont elle ne discontinua pas la lecture , 
trouva dans la musique un autre genre de conso- 
lation parfaitement adapté aux besoins de son 
âme. Elle y fit des progrès encore plus rapides 
que dans tout le reste, peut-être parce qu'elle 
trouvait là seulement une expression aux aspira- 
tions vagues et mystiques qui l'exaltaient quel- 
quefois. 

Familiarisée comme elle l'était avec la poésie 
de plusieurs peuples, elle pouvait varier ses 
jouissances et celles des autres en faisant suc- 
céder à la romance française ou espagnole les 
modulations plus sauvages des montagnes de la 
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Grèce. Elle apprit môme un pe^ Tarabe, unique- 
ment pour chanter quelques airs qui lui avaient 
plu. Et tous ces chants, religieux ou }»ro£anes, 
étrangers ou nationaux, elle savait au besoin les 
accompagner de la viole, du clavecin et même 
de la harpe avec une sorte de talent instinctif 
qui ne sefaisaitpas moinsadmirer que la douceur 
et la flexibilité de sa voix. 

Quand elle eut fait tous les progrès désirables 
et imaginables dans la musique, dans les langues 
et même dans Téloquence dont on lui avait en- 
seigné les préceptes et la pratique, la hiérarchie 
diaprés laquelle étaient alors classées tes con- 
naissances humaines , voulait qu'Héléna fût 
initiée dans les spéculations de la philosophie 
scholastique, puis enfin dans les mystères de la 
théologie. On disait au père que la facilité avec 
laquelle sa fille avait appris les langues tenait à 
ïhumide qui était propre à recevoir Timpression 
des formes diverses ; que h sec était nécessaire 
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pour faciliter les opérations de Tintellect d^ns 
rétude des sciences, et que si la jeune Héléna 
possédait ce dernier élément au même degré 
que le premier, sa supériorité sur toutes lès 
femmes extraordinaires dont on avait conservé 
là mémoire, serait désormais incontestahle. Sur 
une telle assurance et après une pareille expli*- 
cation, Jean-Baptiste Gomaro, peu satisfait des 
premiers essais qu'il fit d'abord à Venise, ré- 
solut de se transporter à Padoue, afin que sa 
fille puisât à cette source, qui passait alors pour 
la plus féconde et la plus pure, ce qui lui man- 
quait de lumières pour être définitivement le 
prodige le plus accompli de son siècle. 

Ce premier pas fbit au devant de la célébrité, 
que jusqu'alors elle avait subie plutôt que re- 
cherchée, fut pour elle comme l'entrée dans une 
nouvelle carrière de combats et de souffrances. 
Cependant elle obéit sans murmurer, et sans se 
plaindre une seule fois de la violence faite à sa 

17 
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modestie; iiiàis la teinte de phis «Déplus iiiélan<<» 
coH(jpie qae prirentalors ses penàèes, disatjt d&* 

sez que la pauvre fille se dévouait à la gloire 
à peu près comme eertaîos Romains se dévouaient 
aux dieux maries ou aux diviuités infernales. 

Pea à peu l étude de la Uiéologie devint une 
sorte de eonsolation pour elle, ce qui fit qu'elle 
s'y livra peut-être avec trop d'ardeur, et qu'elle 
se réconcilia même avec la dialectique à cause 
des applications qu'elle en voyait faire dans les 
controverses religieuses. Ce fut à cette époque 
qu elle commença à comprendre tout le charme 
que devait avoir la vie contemplative pour une 
âme dévorée du besoin de connaître et d'aimer, 
et à réfléchir sérieusement sur les moyens de se 
procurer ce genre de bonheur, si accessible à 
tant d'autres et si peu envié. S.-Benolt était 
alors l'objet de sa plus grande vénération, et elle 
ne voyait rien de plus beau que Tordre menas-: 
tique qu'il avait fondé. Mais elle cacha soigpeu- 
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sement et son admiration pour le fondateur, et 
son goût de phis en plus prononcé pour ce genre 
de vie, et son aversion toujours croissante pour 
le monde et la célébrité. Destinée par son père 
à compléter Tillustration de sa famille, elle ne 
pouvait se résoudre à frustrer cette espérance 
quelque frivole qu'en fût l'objet , et tant 
qu'elle put conserver au dedans d'elle-même un 
sanctusûre où le bruit des applaudissements 
n'arrivait pas, elle marcha docilement dans la 
voie que l'autorité paternelle lui avait tracée. 
Mais du jour où elle crut s'apercevoir qu'elle ces- 
sait d'être indifférente à l'enthousiasme qu'elle 
excitait, sa conscience ne la laissa plus en 
repos, et après un long combat soutenu avec 
elle-même, elle alla se jeter avec confiance dans 
les bras de soïi père et se soulager en versant 
dans son sein toutes les larmes qu'elle avait sur 
le cœur. Cette scène fut aussi déchirante pour 
l'un que pour l'autre. Le vœu de chasteté fait, 
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dès rage" de onze ans, fut alors révélé pour la 
première fois, et la moindre objection contre sa 
validité, mettait la malheureuse Héléna dans un 
état si effrayant, que son père, qui avait aussi par 
moment des pensées sérieuses et chrétiennes, 
lui donna avec Faccent de la plus profonde dou- 
leur, son consentement et sa bénédiction, en 
disant avec Job : Domifms dédit ^ Dominas abstu^ 
lit^sitnomenDominibenedictum. 

La maison où elle entra pour faire son novi- 
ciat passait pour une des plus édifiantes et des 
mieux gouvernées, et c'était au contraire un sé- 
jour de discordes et un foyer d'intrigues. Héléna, 
toute entière à la joie d'être délivrée du fardeau 
qu'elle avait porté si long-temps, ne s'aperçut 
pas d'abord des menées qui se tramaient autour 
d'elle, et son illusion dura quelques semaines, 
au bout desquelles elle sentit qu'il fallait cher- 
cher un autre asile. Mais une sainte femme, 
connue sous le nom de sœur Maria Felice, qui 
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vivait alors en odeur de sainteté dans une petite 
lie près de Venise, leva subitement tous les scru- 
pules d'Héléna Comaro, en lui déclarant que le 
mauvais succès de sa première tentative, prou- 
vait assez que la providence avait d'autres vues 
sur elle et la destinait à vivre au milieu du siècle 
pour y briller encore plus par ses vertus que par 
ses lumières. 

De retour dans la maison paternelle, elle re- 
prit aussitôt ses anciennes habitudes, et lé père 
ne perdit pas de vue ses anciennes prétentions. 
Le bibliothécaire Gradenigo futrappeléf^tcm lui 
adjoignit, comme par le passé, autant de col- 
lègues qu'il jugea néeessairiB pour mettre la der- 
nière main à l'éducation de son élève. Des séan- 
ces publiques, dont elle faisait presque tous les 
frais, furent annoncées d'avance et tenues pério- 
diquement dans le palais Comaro. La, devant un 
auditoire imposant et nombreux, elle soutenait 
des thèses de la manière et dans les formes vou- 

17. 
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lues par les législateurs du temps, avec cette dif- 
férence qu'au lieu de cette subtilité qui était le 
genre de mérite par lequel on cbercliait à briller 
dans de pareilles discussion s ^ elle y apportait 
une sorte d'éloquence naturelle et naïve à la- 
quelle Bon extrême jeunesse donnait un charme 
de plus. Ces séances, après avoir été d'abord des 
fêtes de famille^ devinrent en quelque sorte des 
fêtes nationales, tant on y vit affluer de specta- 
teurs non-seulement de Venise, mais encore des 
villes de la terre ferme et même des pays étran-- 
gers. Mais son plus beau triompbe, celui dont 
on conserva le plus longtemps la mémoire, eut 
lieu le jour de V Ascension de je ne sais quelle an- 
nèe, quand le sénat, dérogeant pour elle à uit 
usage immémorial, suspendit une délibération 
importante sur les affaires publiques pour aller 
efatendre Héléna Comaro-, et, dans cette jour- 
née si glorieuse pour elle, la plupart de ceux qui 
y assistèrent oublièrent qu^oii célébrait en mênK? 
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temps le mariage du Doge avec la mer Adria- 
tique, et que le Bucetitaure sortait de Tarsenal 
pour aller en grande pompe au Lido. 

Un certain prince allemand qui avait passé les 
Alpes pour voir cette cérémonie, l'oublia plus 
complètement que personne quand il fut en pré- 
sence de rbérolne du jour. La beauté, la sim- 
plicité, Tair modeste et souffrant d'Héléna 
l^ntéressèrent bien plus que cet appareil d'élo-^ 
quence et d'érudition qu'on la contraignait d'é- 
taler. Les démarches qu'il fit sur Je-champ pour 
l'obtenir en mariage amenèrent une crise ter- 
rible entre le père çtla fille, celle-ci, regardant 
toujoiu^ son vœa de cha3teté comme obligatoire, 
celui4à soutenant qu'il était nul et s'armant 
pour la première fois de toute sa puissance pa- 
ternelle pour vaincre une résistance à laquelle 
il ne s'était pas attendu. Il eut même recours au 
Souverain-Pontife, dont il obtint faxîilement une 
dispense, et il ne doutait pas qu'en la montrant 
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à sa BUe, il ne fit taire les scrupules (lui avaient 
troublé le calme habituel do son àme et la paix 
intérieure de la famille. 

A la lecture de cette dispense, Héléna, pâle 
et muette, parut suffoquée par une sorte d' hor- 
reur anticipée qu'elle avait d'eUe-mênie, et pour 
se soulager un peu, elle eut besoin de verser un 
torrent de larmes -^ puis sans perdre de temps, 
elle fit venir secrètement le vénéraljle D, Corné- 
lius Codanini, abbé de Saint-Georges, et non 
contente de renouveler entre ses mains son vœu 
de chasteté, elle lui demanda l'habit de reli- 
gieuse de l'ordre de Saint-Benoît, et la permis- 
sion de le porter sous ses vêtements ordinaires 
jusqu'à sa mort. Après cette consécration clan- 
destine, elle osa déclarer à son père qu'elle était 
décidée à mourir chaste et vierge, dût le pre- 
mier monarque du monde venir demander sa 
main, et, pour n'avoir plus à craindre le retour 
d'un si pénible combat, elle songea d'abord a se 
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retirer dans un couvent de Castiglione ; mais sur 
la promesse qu'on lui fit de ne plus renouveler 
une pareille tentative, elle consentit sans peine 
à ne jamais quitter la maison paternelle, et elle 
continua à partager son temps entre la pratique 
des vertus chrétiennes et les diverses études 
qui devaient mettre le comble à sa gloire litté- 
raire. 

La partie profane de ces études, n'eut jamais 
un grand charme pour elle, et elle eut toujours 
besoin de quelque résignation pour s'y livrer^ au 
contraire, son ardeur avait besoin d'être répri- 
mée, quand il s'agissait d'un ouvrage théolo- 
gique, historique ou philosophique, qui pût ou 
nourrir son goût pour la vie contemplative ou 
justifier de plus en plus son enthousiasme pour 
la foi chrétienne; aussi relisait-elle souvent le 
récit des souffrances des premiers martyrs, l'A- 
pologétique de TertuUien, et particulièrement 
les œuvres de saint Basile et de saint Jean Chry- 



sostôme. Tout eîi se prêtant aux vues ambi- 
tieuses que soQ père avait sur elle^ tout en subis- 
sant cette renommée et ces applaudi sâements 
qui devenaient de plus en plus inévitables, elle 
usait aussi quelquefois de son érudition pour 
faire rentrer dans le sein ' Église ceux que le 
malheur de leur nai n avait tenus long- 

temps écartés. Le i parle dans ses 

lettres de deux prêtre qu'elle avait con- 

vertis et qu'elln lui it en le priant de 

mettre le c r conversion. Elle 

avait pour ms ^ue hébraïque, un rab- 

bin juif, très-rigoureux observateur de sa loi et 
de son culte, et Ta qui elle voulait à tout prix 
faire adopter la loi et le culte chrétien. Elle avait 
recours tantôt à la controverse, tantôt aux lar- 
mes et aux prières. Quand elle vit que ses ef- 
forts étaient infructueux, elle eh fut si profondé- 
ment affligée, qu'elle en perdit le sommeil et la 
santé. Moins d'un an ajtf es, il vint secrètement 



- 203 - 

lui avouer en pleurant, qu'il était convaincu de 
la vérité du christianisme, mais que les égards 
qu'il devait à sa famille ne lui permettaient ni 
d'abjurer son ancienne croyance, ni d'en profes- 
ser publiquement une nouvelle. 

Le bruit de ces conversions se répandit bientôt 
dans toute l'Italie, en Allemagne et en France, 
et lui suscita partout de nouveaux admirateurs. 
Cependttt cpielques contradicteurs sévères, 
s'appuyant 3ur la tradition et sur l'autorité des 
apôtres, s'élevèrent contre ce qu'ils appelaient 
un empiétement répréhensible. Ce qui rendit la 
controverse plus animée, ce fut l'idée qu'on sug- 
gérai son père de la faire recevoir docteur en théo- 
logie. La question à laquelle cette prétention bi- 
zarre donna lieu, fut débattue vivement pendant 
plusieurs mois entre les théologiens de France, 
d'Allemagne et d'Italie, et plusieurs docteurs de 
Sorbonne la résolurent affirmativement. Ceux 
qui soutenaient l'ppinion contraire, étaient vî- 
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goureusement combaLtus par deux français qui 
résidaient alors à Rome, et qui, dans la corres- 
pondanoe très-active qu'ils entretenaient avec 
Héléna Cornaro elle-même, lui disaient à T occa- 
sion de cette controverse : 

« On nous objecte que TÉglisej ayant de tout 
« temps interdit aux femmes d*ofrrir elles- 
» mêmes le sacrifice sur Tau tel, cette in terdîc- 
n tion doit s'étendre à tout ce qui est du domaine 
» do la théologie. - . , * Comme s'il n'y avait pas 
T^ une injustice criante a leur faire un crime de 
n ce qui est précisément un titre de plus a nos 
» respects! Les hommes seuls ayant levé des 
» mains sacrilèges contre la personne du Christ, 
» pourquoi Jes femmes offriraient-elles un sacri- 
» fice institué en expiation d'un crime qu^elles 
» n'ont point commis ? Quant aux matières théo- 
» logiques, la preuve qu'elles ont le droit de les 
» traiter, c'est que Jésus-Christ lui-même révéla 
» les plus sublimes mystères de notre religion à 
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» Marie Magdeleine, à Marthe sa sœur et à la 
» Samaritaine. On pourrait môme soutenir qu'il 
» leur donna la mission de prêcher son Évan- 
» gile, puisqu'il voulut que sa résurrection, qui 
» était la bonne nouvelle proprement dite, fût 
c( annoncée par elles à ses disciples ^ . » 

Quelqu'honorables que pussent être pour son 
sexe les citations et les conclusions par lesquelles 
on cherchait à l'ébranler, la répugnance d'Hé- 
léna Comaro fut invincible, et son père lui- 
même céda sur ce point, mais à condition que 
sa fille le dédommagerait de ce sacrifice en con- 
sentant à se faire recevoir maltresse ès-arts et 
docteur en philosophie à l'Université de Padoue. 

Elle refusa d'abord ; elle crut qu'eue parvien- 
drait à toucher le ciel par ses prières et son père 
par ses larmes 5 elle se jeta plus d'une fois aux 

< Ces deux français étaient Tabbé de Saint- Luc et M. de 
Court, auteur de la lettre latine dont j'ai traduit et cité un 
fragment. 

18 
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pieds de sa mère et à cetix de i^n jDOnfésseur, 
{urotestant de son dévouement fiUid^ du bonheur 
qu'elle aurait i mourir pour les auteurs de ses 
|6urs, mais }es conjurant de lui épaï^er ce 

calice amer^ et leur disant même que, si on la 
condamnait à cette épreuve, elle était sûre de 
n'y pas survivi^ longtemps. 

Ses pleurs, ses sanglots, ses prédictions, tout 
Fut inutile. La seule grâce qu'elle obtint fut de 
ne point paraître devant l'immense concours 
qu'attirait à Padoue la ftVte populaire de Saint- 
Antoine. Pendant le délai qui lui fut accordé, 
elle voulut se préparer à cette terrible journée, 
non pas à la manière des candidats ordinaires, 
mais en recourant au sacrement de TEucharis- 
tîe, afin qu'en y puisant des sentiments d'humi- 
lité, elle eût un sûr préservatif contre les illu- 
sions et l'enivrement de la vaine gloire. Malgré 
toutes les précautions que put imaginer sa mo- 
destie, la ville se trouva pleine de curieux, ac- 
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courus des environs et principalement de Venise 
pour assister à ce spectacle extraordinaire, et 
comme la grande salle de TUniversité était loin 
de pouvoir contenir cette multitude d'auditeurs^ 
il fut décidé, à la grande satisfaction des derniers 
venus, qu'Héléna Comaro soutiendrait sa thèse 
dans la vaste basilique de Saint-Antoine. Cette 
résolution, loin d'ajouter à son troublé et à ses 
angoisses, lui fit éprouver un mouvement de 
joie.Il lui semblait que là, elle serait plus immé- 
diatement sous la main de Dieu, et que lestMsurs 
y seraient plus disposés à l'indidgence et à la 
pitié. Le matin du S5 jiiin 1678, le son d'une 
cloche et le bruit de la foule qui attendait impa- 
tiemment sa sortie, lui annoncèrent que le mo- 
ment fatd approchait. Elle se mit à genoux pour 
commencer ùtte prière qu'elle continua ou 
qu'elle répéta tout le temps que dura le trajet, 
sans que les murmures approbateurs et les ac- 
clamations de joie qui Taccueillaient sur son 
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passage, pussent un seul instant l'en distraire. 
Quand elle franchit le seuil de VÉglise, elle fut 
sur le point de tomber évanouie. Elle eut la 
conscience d'un bouleversement momentané 
dans sa mémoire, et pour calmer soo effroi elle 
se dirigea en cbancelaiit vei^s Tau tel de la Sainte^ 
Vierge pour implorer sa protection. Elle y re- 
couvra en effets ses esprits et son couragej et 
quand enfin elle parut ea chaire le visage encore 
pâle, la couronne de laurier sur la lête^ et les 
yeux d'abord baissés puis levés avec expression 
vers le ciel, les spectateurs ^ qm avaient suivi 
} avec intérêt ses moindres mouvements, étaient 

presque tous attendris jusqu'aux larmes. 

Bientôt l'attendrissement fit place à l'admi- 
ration, quand on vit avec quelle précision de 
dialectique, avec quel entraînement d'éloquence 
elle traitait les questions philosophiques qui lui 
avaient été proposées. A plusieurs reprises, ses 
déductions furent interrompues par des applau- 
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dissements unanimes, et ces interruptions flat^ 
teuses finirent parla troubler au point qu^il fal- 
lut abréger Tépreuve pour ne pas prolonger ses 
souffrances. On la reconduisit chez elle en 
triomphe et les étrangers s'écriaient dans les 
transports de leur enthousiasme, que si Venise 
était la merveille du monde, Héléna Gomarb 
était la merveille de Venise. 

Rien ne manquait au bonheur de JeanrB9q[itÈste 
Comaro^ son père *, désormais aucun genre d'iK 
lustration ne^ manquait à sa famille. U voyait 4es^ 
ambassadeurs et même des princes étrangers ve- 
nir à Padoue pour le seul plaisir de s'entretenii- 
avec sa fille. La visite qui fit le plus de bruit fut 
celle du cardinal d'Estrées, devant leqjàel la 
jeune Héléna improvisa, composa et chanta 
dans toutes les laftgùés qti'elle avait ap{»rises. 
Les gentilshommes de sa suite, à leur retour en 
France, en parlèrent comtne d'un- prodige, et 
ce fut i^r la recommandation. d'Héléna que 

18. 
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Louis XIV, après avoir accepté ta dédicace d'un 
ouvrage philosopliique composé par un certain 
Rinatdini, professeur à Padoue, fit présent à 
Tauteur d'une médaille et d'une chaîne d'or de 
grand prix \ ^Ê 

Au milieu de tous ces honneurs, la pauvre 
fille était en proie à de cruelles souflranccs dont fl 
^origine remontait à sa première jeunesse, mais 
qui avaient été déterminées par la violence 
qu'elle s'était faite à elle-même, avant et pen- 
dant le supplice qu'elle avait dû subir. A dater M 
de ce jour, sa vie ne fut plus qu'une lente agonie ^ 
à laquelle son père assista sans doute avec re- 
mords- Elle fut assaillie par plusieurs maladies 
quij se succédant et se compliquant avec d'ef- 
frayants symptômes, faisaient croire à ceux qui 
Tentouraient, que sa dernière heure n'était pas 
éloignée. Cette alternative de crainte et d'espé- 
rance dura six années, et elle seule ne les trouva 

1 Ce Charles Rinaldini ^lait neveu de Jean RioaldiDi que 
Henri IV honora d'une amîlié loute parlicuiit^re. 
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pas longues. Dans ses intervalles de santé, elle 
reprenait, pour consoler son père, ces funestes 
études qui avaient flétri les beaux jours de su 
jeunesse, ou bien elle allait port^ aux malheu- 
reux tous les secours et toutes les consolations 
dont elle était capable, ou bien encore elle se fai- 
sait transporter à l'hospice des mendiants, à Ve- 
nise, pour revoir les pauvres filles qui lui avaient 
appris la musique dans son enfance. Quand ce 
noble besoin de soÂ cœur était satisfait, elle rap»- 
portait dans la maison paternelle encore plus de 
sérénité qu'à l'ordinaire, elle supportait ses 
maux avec plus de patience, et les témoignages 
de sa tendresse filiale étaient plus touchants. 

Gomme il n'y avait que les douleurs atroceis^ 
qui pussent lui arracher des plaintes, oa crut, 
après quelques semaines de calme apparent^ 
qu'elle pourrait sans inconvénients se livrer à un 
travail suivi, et on eutl'idée de lui faire composer 
un éloge de la République de Venise. Elle-même 
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dit dans la préface qu'elle y consentit pour deux 
raisons : la première, par obéissance pour celui 
qui lui avait imposé cette tàclie, la seconde par- 
ce que, 

Nesdo quâ natale solum dulcediae cuoctos 
Ducit, et i m me mores non sinlt esse suU 
c'est-à-dire, par amour pour sa patrie. Cet opus- 
cule î écrit avec assez d'élégance, et remarquable 
par la quantité d'auteurs grecs et latins qui y 
sont cites, se ressent^ pour le fonds, d^ Tin- 
fluence inévitable que de longues et rudes souf- 
frances avaient exercées sur les facultés intel- 
lectuelles de l'auteur. 

Cependant, cette âme affaissée par cinq an- 
nées de maladie presque continuelle, recouvra 
une dernière fois tout son ressort et toute sa vi- 
gueur, le jour où elle sut que les Turcs, après 
avoir égorgé les populations chrétiennes sur leur 
passage, avaient dressé leurs tentes et leurs bat- 
teries devant les murs de Vienne. La tiédeur des 
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peuples européens dans celte circonstance était 
pour elle une énigme et un scandale. Étrangère 
à la décadence de son siècle, elle ne pouvait pas 
croire que Tesprit religieux et chevaleresque 
eût disparu sans retour. Quand elle apprit que 
JeanSobieski marchait avec une année de ca- 
tholiques au secours des assiégés, elle faillit en 
mourir de joie. Elle prononçait son nom av«« 
transport, elle le mêlait involontairement àtous 
ses discours et elle appelait heureux ceux qui 
avaient Sobieski pour concitoyen et la Polbgne 
pour patrie. Tout le temps que dura la crise, on 
la vit approcher plus souvent de la sainte Table, 
s'imposer des jeûnes austères et d^autres péni- 
tences extraordinaires, et Ton peut aflSrmer qiie 
nul cœur chrétien ne battit plus fort, quaitoft- 
les prières chrétiennes ne furent plus ferveB^os. 
Elle redoublait de dévotion pour la Ste-Vierge, 
parce qu'elle savait que les Polonais l'avaient 
adoptée pour leur protectrice et pour leur reine. 
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Enfin là BouveUe de la délivrance de Vienne mit 
uù teime à ses angoisses *, ne Ut)uyant auprès 
d'elle personne qui partageât assez vivement son 
'^^. bràfaenr^^Ue s'enfermait toiile seule des jour- 
nées entières, p<;atr ébaucher téloge dès prin- 
cipaux personnages qui venaient de figurer 
parmi les libérateurs d^ là Chrétienté. Toiitrà 
ees ébauches furent découvertes quelques jours 
après par son père qui, toujours doniiné par 
son incurable faiblesse, exigea d'elle qu'elle y 
mit la dernière main* Elle comprit dès-lors quB 
Famour-propre paternel ne s'en tiendrait pas 
là, et sa courte joie fut changée en deuil. Elle 
obéit encore en pleurant, et déclara qu'elle of- 
frait ce sacrifice à la Sainte Vierge. Les éloges 
du duc de Lorraine, de Jean Sobieski et du pape 
Innocent II, furent imprimés et envoyés à cha- 
cun d'eux séparément. Le héros polonais fut sen- 
sible au soin qu'une pauvre fille mourante sem- 
blait prendre de sa gloire, et il se hâta de lui en 



- 215 ~ 

témoigner sa reconnaissance dans les termes les 
plus flatteurs. Le souverain pontife, en lui ré- 
pondant, lui envoya sa bénédiction, et dans Tétat 
où elle se trouvait alors, c'était pour elle la plus 
douce des consolations. 

•Épuisée par ses macérations ejt par son exal- 
tation )mème, elle ressentit plus douloureuse- 
ment que jamais les atteintes du mal qui la con- 
sumait depuis si longtemps. Quand elle reçut la' 
réponse jdu pape et celte de Sobieski, au moisf de 
juin 1684, elle était étendue sans Ich^ et pres^ 
que sans vie sur sa couche de pénitence, et il ne 
lui restait plus désormais que peu de jours à 
souffrir. 

Deux ans auparavant, son père avait voulu 
abattre un cyprès qui, placé devant ses fenêtres, 
lui dérobait la vue des collines Euganéennes. Sa 
mère, qui 1- avaitplanté Vannée même de la nais- 
sance de sa fille, avait obtenu à grai^d peine 
que, par égard pour ce souyenir, Varlire fut 
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épapgâé. Quelques ihûis après, elle partit seule 
poui^ Venise, et son mari voulut profiter de ^cm 
ûbsencoj pour exécuter son projet de destruclioa 
auquel il n*avaît pas renoncé, mais Héléna l'ar- 
rêta tout-à-coup» « Attendez^ lui dit-elle, avec 
tï une sorte d'accent prophétique qui Teffraya, 
rt attendez que ce cyprès se dessèche et meure 
)î de lui-même, le tronc pourra vous servir alors 
n pour me faire un cercueil. » 

Depuis ce jour, le père s'était qnelqucfois sou* 
venu de ces singulières paroles, mais elles re- 
* tentirent dans son âme comme un coup de fou- 
^re, quand il vît en effet Tarbre commencer à se 
flétrir au moment même od commençait aussi 
sous ses yeux la dernière agonie de sa fille. Elle 
eut avant de mourir, dix jours de délire presque 
continuel, pendant lequel il ne lui échappa au- 
cune parole, aucun regret qui fût en contradic- 
tion avec sa vie passée. La fermentation fiévreuse 
remua ses plus anciennes impressions et jus- 
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qu'aux réminiscences de sa première enfance -, 
mais ni les trésors d'érudition accumulés dans 
sa mémoire, ni ses triomphes littéraires à Ve- 
nise, à Padoue, ni la gloire qu'elle avait fait re- 
jaillir sur sa famille, en un mot rien de ce qui lui 
avait paru vanité^ ne la préoccupa dans ses der- 
niers moments; l'objet de sa plus forte préoc- 
cupation était encore Sobieski et la délivrance 
de Vienne. Elle ût venir le chapelain de son 
père et voulut qu'il écrivît pour elle à l'archi- 
duchesse d'Autriche; puis, au lieu de lui dicter la 
lettre, elle s'arrêta d'un air pensif et dit en sou- ^>j^^ / 
pirant : Non, cinq pieds de terre, et cela suffUY * 
cela suffit au plus grand personnage du monde,.. 
Après quelques minutes de silence et de tris- 
tesse, elle se tourna vers la fenêtre comme pour 
jouir une dernière fois de la sérénité du cieL 
Tout à coup son visage, épanoui par une joie 
mystérieuse, parut aussi serein que le ciel même; 

ses yeux, fixés sur un point du firmament, de- 
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vinrent rayonnants de surprise et de bonheur, 
un sourire a^élique se peignit sur ses lèvres, 
etéUe tendit les bras horisde son lit en s'écriant 
avec transport : Vierge sainte de Cestocova^ t 
md^jene me trompe pas^ c'est eïle^ c'est leur por 
tronne.,. et elle interrompait de temps ^en temps 
par cette exclamation les prières funèbres qui 
se récitaient déjà autour d^elie *. 

C'était sous le nom de Vierge sainte de Cesto- 
€avai, que les Polonais honoraient d'une dévo- 
tion^articQlière là mère du Rédempteur. Cé- 

* Cestocova est en Pologne ce que Maria-Zell est en Au- 
triche, ce que Sainte Anne d*Auray est en Bretagne. 

2 Les fragments de prières qu'elle prononçait le plus sou^ 
vent dans son délire, furent recueillis par son confesseur : 

Deus in adjutorium meum intende. Accipe, Jesu, spiritum 
mcum. Quis me separabit à charitate Christi ? Si consistant 
adversùm me castra, non timebit cor meum. Vivo ego, jàm 
non ego, vivit verô in me Ghristus. Trahe me post te, cur- 
remus in odorem unguentorum tuorum. Amplius lava me ab 
iniquitate meâ. Monstra te esse matrem. 
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tait à la Vierge de Cestocova que Sobieski avait 
adressé ses vœux avant de marcher au secoui^ 
de Vienne , et ce fut avec ces touchantes paroles 
sur les lèvres et ce beau souvenir dans le cœur, 
qu'Héléna Comaro rendit le dernier soupir. 

Jamais pompe funèbre n'avait attiré un si 
grand concours. Pans les trois jours qui s'écou- 
lèrent entre sa mort et ses obsèques, elle eut tous 
les honneurs de la canonisation populaire-, on 
s'arrachait, on se partîigeait les lambeaux de^ 
ses vêtements comme des reliques précieuses,, 
et déjà plus de trente mille personnes la véné- 
raient comme une sainte. Toutes les boutiques 
furent fermées , tous les travaux suspendus-,, 
c'était un deuil universel et spontané. Quand le 
convoi se mit en marche vers la basilique de 
sainte Justine, la foule était muette et profon- 
dément recueillie sur son passage, on regardait 
avec attendrissement ce visage que la mort 
lîîôme n'avait pas flétri, et ce front ceint de deux 



couronnes, rime de laurier, emblème de ^n 
doctorat, l'autre de lys, emblème de sa yirgi- 
i^itë ; on voyait aussi sur le cercueil des livres 
^rits dans toutes les langues et sur toutes les 
sciences qu'elle avait appriseis, comme si on 
avait voulu imiter les premiers chrétiens qui 
plaçaient sur les tombeaux des martyrs les ins- 
tmiments de leur t(»rture et de leur supplice. 






MARC-ANTOINE BRAGADINO 



LE SOLDAT MARTYR. 



Si VOUS considérez Tâpreté de la vie du prêtre, le 
sacerdoce vous paraîtra une véritable mîlice, si voua 
considérezla sainteté du ministère du soldat, la milice 
vous paraîtra conmie un véritable sacerdoce. 

DONOSO COKTÈS. 
OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES. 

Il y a dans Thistoire de tous les grands peu- 
ples, des moments d'enthousiasme patriotique 
ou religieux qui forment, pour 'ainsi dire, les» 
points lumineux de leurs annales, et sur lesquels 
nous fixons nos regards avec un redoublement 

d'intérêt et d'admiration. Mais il y a eu quelques 

19. 



peuples privilégiés qui, à l'époque de leur déca- 
dence, ûnt connu un autre genre d'enthousiasme 
b^ucoup flusi rare et beaucoup plus méritoircv 
Tenthousiasitie de la régénération. Ce spectacle 
est beau dans l'homme privé, il Test davantage 
^^ dans l'homme public; que sera-ce donc quand 

il s'agira de cités et de nations luttant héroïque- 
ment contre la corruption sous toutes ses formes^ 
"^ et remontant, à la voix d'un ou de plusieurs chefs 
inspirés, la pente qu* elles ont déjà descendue? 
m- Cette œuvre ardue fut tentée deux fois dans 
r antiquité, d'abord dans la Grande-Grèce par 
les philosophes pythagoriciens qui furent exter- 
minés par les peuples qu'ils prétendaient réfor- 
mer \ ensuite, à Sparte, par Agis et Cléomène, 
dont Plutarque nous a raconté la tragique his- 
toire ^ et si Ton veut placer des agitateurs poli- 
tiques comme les Gracques à côté de ces grands 
réformateurs, leur tentative n'avorta pas moins 
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complètement et ne fut pas moins fatale à ses au- 
teurs. 

L'explication de ces diverses, catastrophes est 
facile pour le philosophe chrétien, puisque la 
regénération d'une âme humaine ne peut s'opérer 
que par un mode d'interyention divine qu'on ap- 
pelle la grâce. Que sera-ce donc de la régénéra- 
tion de tout un peuple, surtout si l'oa admet 
que ses maladies intellectuelles et morales sont 
d'autant plus difficiles à guérir, qu'il aplus abusé 
de ses lumières ? 

C'était précisément le cas de l'Italie vers le 
milieu du seizième siècle. Lès dynasties illustres 
qui s'y étaient partagé la souveraineté, au moyen 
âge, étaient presque toutes éteintes ou dégra- 
dées; deux puissances seules y restaient encore 
debout, sinon dans toute leur majesté primitive, 
du moins dans des conditions de vitalité inté- 
rieure qui leur permettaient encore de devenir, 
dans la sphère de leurs influences respectives^ 



les instruments d'une régénération temporaire. 
Ces deux puissances é' aient la république de Ve- 
nise et la Papauté. 

La tâche qu'il s'agissait d'accomplir, deman- 
dait des auxiliaires de toute espèce; mais elle 
demandait avant tout des héros et des saints, des 
h(»nmes de guerre et des hommes de Dieu. Les 
uns étaient nécessaires pour vaincre les enne- 
mis du dehors, les autres ne Tétaient pas moins 
pour vaincre les ennemis du dedans. 

Mais il fallait en outre (et c^tte condition 
était peut-être plus difficile â remplir) que la 
sainteté se trouvât dans les héros, et que l'hé- 
roïsme se trouvât dans les saints. Or, depuis l'é- 
poque des Croisades, jamais cette fusion ne fut 
si commune. C'est un fait très-important à cons- 
tater, et sur lequel les écrivains contemporains 
ont passé trop légèrement, parce qu'ils l'ont 
plutôt senti qu'aperçu. 

11 serait impossible d'assigner une date pré- 



cise à ce mouf^faint de régénération qui se 
croise, comme tin contre-courant, avec des ten- 
dances directement opposées. Cependant, il y a 
dans l'histoire delltalie au 16® siècle, un mo- 
ment solennel qui pourrait servir de point de dé- 
part. C'est après la prise de Rome par les troupes 
impériales, en 1527, quand une troupe de fugi- 
tifs, la plupart inconnus les uns desautres, s'ache- 
minèrent vers le port d'Ostie avec les débrisde leur 
fortune, pour s'embarquer dans la première ga- 
lère venue. Celle de Dominique Vénier, ambas- 
sadeur de Yenise, était là qui attendait son maî- 
tre avec quelques passagers de distinction, qui 
allaient demander un asile à la Sérénissime 
république. Parmi eux se trouvaient, par le plus 
étrang!& des hasards, deux hommes qu'une ré- 
pulsion instinctive éloignait l'un de l'autre et 
qui étaient destinés à se faire une guerre à ou- 
trance. Ces deux hommes étaient le saint évo- 
que Caraffa et l'infâme Pierre T Are tin. Quand ils 



cinglèrent sur T Adriatique, à la hauteur du lieu 
où Ton avait dit au batelier : *î* portes César el 
sa fortune^ on put dire avec plus de raison que 
la galère vénitienne portait la bonne et la mau- 
vaise fortune dé lltalie . 

En effet, les tiéux champions se mirent à Fœu- 
• vre, chacun dans sa direction, avec une ardeur 
dont il y a peu d'exemples dans T histoire du pro- 
sélytisme, soit pour le salut des âmes, soit pour 
leur perdition. Cette grande bataille. Tune des 
plus mémorables qui se soient jamais livrées en 
ce genre, dura près d'un quart de siècle; et les 
forces parurent d'abord tellement inégales, que 
les prévisions humaines furent presque partout 
défavorables aux vrais serviteurs de Dieu. Peu à 
peu TArétin, de fugitif devenu dictateur, se 
vit investi d'une juridiction sans appel en ma- 
tière de Uttérature et de goût, et Tengouement 
ou plutôt le délire de ses contemporains à cet 
égard, alla si loin, que ses productions obscènes 
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el ses mœurs grossièrement dépravées ne trou- 
vèrent guère, parmi les hommes du siècle, que 
des censeurs timides et obscurs*. Les arrêts de 
son tribunal faisaient trembler les poètes, les 
historiens, les artistes, les hommes d'État et jus- 
qu'aux souverains sur leur trône ; caries têtes 
couronnées furent alors, comme au dix-hui- 
tième siècle, celles qui tournèrent le plus aisé- 
ment. On les vit mendier à l'envi les éloges d'un 
écrivain vulgaire qui n'eût de verve que dans ses 
compositions licencieuses, tombées aujourd'hui, 
comme le reste de ses ouvages, dans le plus juste 
et le plus complet oubli. Ce fut comme une 
prostitution générale d'un bout de l'Europe à 
l'autre. Une affinité naturelle voulut que les des- 
potes les plus odieux, comme Henri VIU et 
Côme de Médicis, fussent aussi les plus plats 
courtisans de cette puissance nouvelle. Ils lui 

* Il faut excepter Michel de L'Hôpital, encore ne composa-t- 
il sa satire contre TArétin que sur un faux bruit de sa mort. 



payèrent tribut comme des vassaux, et le roi de 
France n'échappa pas plus que Tempereur d'Al- 
lemagne à cette ignominie. Ce dernier poussa 
même la complaisance ou l'aveuglement, jas- 
cpi*à vouloir faire de F Are tin nn prince de la 
sainte Église 1 Joignes à cela les partisans c[ull 
comptait parmi les dynasties décrépites de TI- 
tatie, les patrons plus ou moins déclarés qu^il 
avait dans le haut clergé, les complices et les 
correspondants que lui fournissaient certains or- 
dres religieux non réformés, en un mot les en- 
couragements de tous les genres qui lui venaient 
de tous les côtés à la fois. 

Mais ce qui rendait surtout sa position inex- 
pugnable , c'était la connivence apparente du 
gouvernement vénitien, qui semblait ne prendre 
nul ombrage du succès av€c lequel cet hôte en- 
treprenant travaillait, non-seulement à corrom- 
pre les mœurs publiques, mais à fonder une école 
de corruption de laquelle sortirent des élèves di- 
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gnes du maître, et des produits tellement infâmes 
qu'il n'est pas permis de les nommer. Ses nom- 
breuses conquêtes dans les familles patriciennes 
firent éclater parfois l'indignation des sénateurs 
dans le grand conseil et celle des prédicateurs 
dans la chaire^ mais les uns et les autres trou- 
vaient peu d'écho dans Topinion publique, et 
todtcequ'il^recueillaientde leur zèleétait la qua- 
lification alors si formidable de Chietino, c'est-à- 
dire partisan de Tévôque de Chieti, de ce même 
Carafia, qui, pendant vingt ans, tint si haut et 
si ferme la bannière de la foi catholique. Il faut 
avoir lu les monuments de la controverse reli- 
gieuse et littéraire de cette époque si agitée, pour 
se faire une idée du courage dont devait être 
cloué celui qui bravait l'opinion dominante et ses 
coryphées. Ce n'était pas seulement la disgrâce, 
les sarcasmes et les huées, c'était le poiguard 
qu'on avait à craindre. Un professeur de l'uni- 
versité de Padoue qui aurait osé critiquer Bembo 

20 
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oa rÂrétin, se serait perda dans l'esprit de la 
majorité de ses élèTes aussi sûrement que dans 
celm de ses collègues, fly en eut un, nommé 
Broccardo, qui eut un jour cetteaudace, et qu'on 
évita dès lors comme un lépreux, pour n'être 
pas soupçonné de penser comme lui. C'était un 
principe reçu, qu*un Chietino n'avait droit au 
respect de personne. Surtout il n'en avait pas à 
la faveur des dames, ni à celle des princes ou 
autres dispensateurs de grâces quelccmques. S'a- 
gissait-il de remplir un bénéfice vacant, ou un 
siège épiscopal, ou une dignité ecclésiastique en- 
core plus élevée-, malheur au candidat qui avait 
pour concurrent un protégé de TArétin, ou qui 
avait été dénoncé par lui comme affilié à la secte 
des Chietini. Avec ce stigmate sur le front, on 
était auprès de la plupart des dispensateurs des 
dons de la fortune, un objet de défiance et de 
répulsion. On passait pour un fanatique intolé- 
rant, hypocrite, rétrograde, ennemi du genre 
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humain et des jouissances les plus permises * , or, 
TArétin ne voulait pas qu'on fût injuste envers 
son temps ^ il se félicitait d'être né dans une siè- 
cle qui voyait édore d'heure en heure des milliers 
de merveilles*, et il disait avec son digne précur- 
seur Ovide : 

Prisca Juvent alios ; ego me nunc deniquô natum 

Gratulor ; haec aetas moribus apta meis. 
Certes il fallait avoir autour de sa poitrine le 
triple airain de la foi, de l'espérance et de la 
charité, pour oser compter sur la victoire, quand 
on avait contre soi tous les genres d'aveuglement 
et toutes les formes de concupiscence; quand on 

< Monsignor délia Casa, Tun des oracles du parti dominant, 
esprit cultivé, élégant, mais tant soit peu épicurien, caracté- 
rise ainsi les chietim sans les nommer : 

Hsec fraus in pietatem nostram christianam, quse tota in 
simplicitate animi fundala est, radiées egit atque Incommoda 
sœpè magna apud nos peperit. 

^ Sei nato a una età che vede d'bora per hora le migliaja di 
miracoli» Ragionamento délie carte. 
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avait en face de soi tin adversaire audacieux et 
applaudi qui pouvait aussi lui s'appeler ïégrion, 
puisqu'il disposait de toutes les forces brutes que 
les passions humaines mettent au service de ceux 
qui les divinisent. 

Cette guerre vraiment héroïque contre le gé- 
nie du mal se compose plutôt d'escarmouches et 
de sièges que de batailles décisives. Tantôt ce 
sont de grands résultats obtenus par des moyeas 
faibles en apparence, tantôt des positions répu- 
tées inexpugnables sont forcées par des troupes 
d'élite qui gagnent tous les jours en nombre et 
en vigueur. On dirait que TÉglise redevient plus 
militante que jamais. Pour ranimer l'émulation 
des anciens ordres religieux, quatre milices nou- 
velles se forment dans son sein S et pour qu'elles 
répondent mieux aux besoins nouveaux, deux 
d'entr'elles seront fondées par des soldats ; car le 

* Les Théatius, les Somasques, les Jésuites et les Orato- 
riens. 
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soldat n'est pas moins nécessaire que le prêtre 
pour les grandes choses qui vont se faire à la 
gloire de Dieu et au profit de la chrétienté. 

Il y avait tant de maux à guérir, qu'il était im- 
possible de les attaquer tous à la fois. Mais il y 
en avait un qui demandait un remède prompt et 
énergique, c'était le relâchement du clergé. 
Avant de régénérer les peuples, il fallait d'abord 
régénérer les instruments mômes de cette régé- 
nération. On sait les merveilles que firent en ce 
genre Jean-Pierre Caraffa et saint Philippe de 
Néri avec les deux ordres fondés par eux. On 
sait les heureuses innovations que saint Charles 
Borromée introduisit dans l'éducation cléricale, 
et la rapidité avec laquelle ces innovations furent 
adoptées d'un bout à l'autre de l'Italie, et même 
au-delà des Alpes. 

La réforme de l'enseignement public offrait 
plus de difiîcultés. Elle était même à peu près 

impossible en Toscane, où le despotisme ombra- 

20. 
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geux des Médicis ne laissait cuUiyef en pleine 
libellé que les brandies parfaitement inaffen- 
sives du savoir humain. Aussi ce malheureux 
pays n'avait-il dès lors qu'un avenir purement 
scientifique ', mais dans les Etats vénitiens^ le eu 
sacré couvait encore sous la cendre. A Padoue, 
qui en était comme la capitale intellectuelle, la 
guerre que l'Arétin et ses partisans avaient dé- 
clarée à l'idéalisme sous toutes les formes, n'a-^ 
vait pas empêché les. saines traditions de conser-* 
ver, au moins en partie, leur empire sur les 
esprits d'élite, n s'agissait de mettre la généra^ 
tion naissante à Tabri des funestes influences que 
l'insouciance ou la connivence des pouvoirs pu- 
blics avait laissé prévaloir, et de réhabiliter à ses 
yeux les grandes idées et les beaux génies que 
la critique contemporaine travaillait sans relâche 
à dénigrer. Il fallait enhardir la jeunesse à se 
fier à ses propres impressions plus qu'aux oracles 
de Bembo, qui professait le plus superbe mépris 
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pour les poésies de Dante, el dont les opinions 
à cet égard obtinrent un succès vraiment scau-^ 
daleux. Les littérateurs subalternes, habitués à 
se prosterner devant ce potentat, n'osaient pas 
être d'un autre avis, et ce genre de servilité re- 
vêtit parfois les formes les plus abjectes et les 
plus révoltantes. 

Les poèmes et les romans chevaleresques 
avaient eu nécessairement le même sort, et Ton 
commençait à ne plus les connaître que par les 
parodies et les sarcasmes dont ils étaient l'objet. 
L'épopée sérieuse mais inachevée de Boiardo, ne 
trouvait plus que de rares lecteurs; on aurait 
voulu moins d'exploits guerriers et plus d'aven- 
tures gaillardes, comme dans le poëme si popu- 
laire et si licencieux de FArioste, dont la vogue 
universelle, jusqu'alors sans exemple, était le 
symptôme le plus irrécusable de la déviation des 
esprits et de la décadence des mœurs au com- 
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meiicemeiil du xvi* siècle \. Aussi Bernardo 
Tasso, routeur presqufî inaperçu de VAmadis, 
eo voyant ce déplorable succès, reniait-il sa foi 
a V idéalisme poétique j et menaçait-il son siècle 
bavard et corrompu des châtimens dus à sa per- 
versité, entre lesquels il signalait comme immi- 
nente, au milieu de tant de tempêtes, la suLmer- 
sion de la barque de saint Pierre, Mais il écrivait 
ce pronostic du royaume de Naples, et il ne sa- 
vait pas, ou il oubliait ce qui se faisait à Venise. 
Ce qui s'y faisait, surpasse en intérêt la plu- 
part des événemens qu*on appelle historiques^ 
mais n'est pas susceptible j comme eux, d une 
exposition claire, méthodique et suivie, parce 
que la liaison entre les effets et les causes n'est 

ï Bernardo Tasso dit qu'il eotendaitcliaDler ou réciter par- 
tout des stances du Roland fLirieux i 

Non è dottOj no arligianOj non à fanciutlOf fanciuUaf né ^ac^ 
chio ched'av^erlo leito piU d'utia ^oUa sicmitenti.*.. lo canta oa 
vimidanli pcr le slrade^ i nai-ùjanli su i Icfjni^ tf lirginette pttT le 
tnr camtre. LelterOt Vol» II, p. 414» 
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pas facile à saisir ; et cependant la réaclion qui 
après avoir sourdement travaillé les esprits, 
éclata vers cette époque dans les États vénitiens, 
est un des spectacles les plus rares et les plus 
instructifs (pie puisse nous offrir Thistoire des 
peuples modernes. U s'agissait non pas seule- 
ment de contenir par des digues un fleuve qui 
chariait beaucoup d'immondices, mais d'épurer 
ses eaux jusqu'à leur source et de les rendre à la 
fois limpides et vivifiantes. 

Ce procédé d'expurgation fut appliqué avec 
autant d'habileté que de patriotisme, surtout 
dans renseignement public-, et, ce (ju'ilya de 
plus merveilleux, c'est que les familles patri- 
ciennes y contribuèrent plus que le clergé lui- 
même, non pas indirect*!ment par Tencourage- 
menl et le patronage, mais directement et sé- 
rieusement, en payant de leur personne et en 
faisant part à la génération nouvelle du fruit de 
leurs méditations et de leur expérience. Venise 
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était accoutumée depuis le xv® siècle, à voir des 
hommes d'État, au sortir d'un commandement 
civil ou militaire, devenir professeurs, et même 
professeurs d'éloquence et de philosophie \ mais 
du moment où l'on eut senti le besoin de régêné* 
rer Içs études, il y eut dans les rangs de raristo- 
cratie un élan d'émulation, qui poussa plusieurs 
de ses membres à imiter cet Antoine Cornaro 
qui, pendant que sa famille était investie des 
plus hautes dignités de VÉglise et de TÉtat, ne 
croyait pas déroger en se faisant rinstructeur de 
la jeunesse à Venise et à Padoue. 

Ce rôle pédagogique était d'autant plus facile 
à l'aristocratie vénitienne, presque toute mili- 
taire, que jamais on ne vit nulle part une alliance 
aussi intime ou plutôt une identification si com- 
plète de l'homme de guerre avec l'homme de 
lettres. On n'était pas un général acccompli. 
sans un certain degré de culture littéraire, et 
l'on aurait peine à citer un guerrier illustre du 
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commencement du xvi® siècle, qui ait dédaigné 
ce genre de gloire. Bien plus, ce commerce avec 
les beaux génies de l'antiquité se continuait 
au milieu des camps, et le fameux TAlviane 
porta si loin son goût ou plutôt sa passion pour 
ce genre de jouissances, qu'il voulut fonder une 
académie spéciale dont le siège était dans la 
ville de Pordenone, et dont au moins quelques 
membres le suivaient dans ses expéditions. Son 
exemple fut imité par d'autres guerriers de la 
génération suivante, et il se forma- ainsi, dans 
les familles patriciennes, une tradition admira- 
ble dont il n'y a pas un autre exemple dans 
rhistoire, et qui fut d'un puissant secours, sinon 
pour la régénération des âmes, du moins pour 
la régénération des caractères . 

Ce fut ainsi que se conservèrent, en dépit des 
sarcasmes de TArétin % quelques étincelles de 

1 On peut |uger de la valeur de ces sarcasmes par ce vers 
sur Charlemagne : 

Fti Carlo Magno un gran cacapensieri. 
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cet esprit chevaleresque dont s'étaient inspirés 
les héros et les poètes des sièclçs de foi. Peu à 
peu la réaction rendit une partie de leur an- 
cienne vogue aux épopées chrétiennes du moyen 
âge, le poème sérieux mais inachevé de Boiardo 
tTQuva non seulement des admirateurs, mais un 
continuateur qui consulta plutôt son enthou- 
siasme que ses forces» ce qui n'çmpécha pas 
l'ouvrage ainsi complété, d'avoir un débit OG(n- 
sidérable \ La réhabilitatipn de Dante était plus 
difficile, tant à cause de la hauteur étourdissante 
des régions où le lecteur est obligé de le suivre, 
que par suite du dédain systématique avec lequel 
était traité ce grand génie partout où les amis 
de Bembo * et les courtisans des Médicis exer- 

i Voriando innamorato de Boiardo, fut imprimé à Venise en 
1533, en 1538, en 1530 et en 1544, c'est-à-dire quand le 
mouvement réactionnaire était déjà lics-prononcé. Les trois 
nouveaux chants furent ajoutés par Agostinl. 

2 Monsignor délia Casa, dans son éloge de Bembo. dit 
qu'avant lui Tltalie n'avait eu que deux écrivains qui valussent 
quelque chose, Pétrarque et Boccace ! 
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çaient quelque influence. C'était au point que 
les imprimeurs florentins n'osaient plus repro- 
duire la divine comédie, à cause de l'application 
trop naturelle qu'on aurait pu faire de certaines 
malédictions qui, si elles n'étaient pas dans tou- 
tes les bouches,^ étaient à peu près dans tous les 
cœurs. C'était comme un second exil infligé à 
Dante par sa patrie ou plutôt par le tyran qui 
l'opprimait. Ce fut surtout Venise qui ouvrit 
alors un asile à sa mémoire en lui suscitant des 
appréciateurs applaudis et en multipliant les 
éditions de ses œuvres avec une rapidité qui ho- 
norait encore plus la République que le poète *. 
Elle n'eut pas d'auxiliaires plus actifs ni plus 
compétents pour cette réhabilitation, que les ré- 
fugiés florentins qui payèrent par des services 

1 Les éditions de la Divine Comédie abondent à Venise dans 
le cours du xvi* siècle. Il y en eut aussi plusieurs à Lyon, à 
cause de la présence des émigrés florentins ; mais il y en eut 
très-peu en Toscane. 

21 



— 24a — 

de phis d'un genre, Thospitalité qu'on ïeuF 
donna. L'histoire littéraire de Tltalie offre peu 
dé caractères aussi nobles que cenx de ces 
exilés qui donnèrent à leurs hôtes Texemplede 
toutes les vertus et qui les aidèrent par leurs 
écrits à retenir celles qui leur échappaient ou à 
conquérir celles qui leur manquaient encore, 
lamais le ré[mblicain Ïîte-Live n'eut un inter- 
prête aussi digne que Wardi, bien que sa tra- 
duction fût frappée d'interdit par les serviles 
académiciens deUaCrusca^; et Thommage rendu 
par Donato Giannotti, aux qualités vraiment hé- 
roïques de Jérôme Savorgnan *, était plus pro- 
pre qu'aucun chef-d'œuvre biographique de 

* Elle est citée une fois dans la première édition du dic- 
tionnaire délia Cnisco, au mot pronunziare. On troUVa que 
c'était trop; et cette citation unique ne parut pas dans la se- 
conde. 

2 Outre Nardi et Giannotti, on comptait encore parmi les 
émigrés Florentins, Michel Bruto. Alamanni, TAmmirato et 
Varchi. Ces deux derniers finirent par retourner à Florence. 
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l'antiquité grecque ou romaine, à enflammer la 
jeunesse patricienne d'une généreuse émulation. 

Mais toutes ces réformes dans renseignement 
public, toutes ces tentatives de réhabilitation 
n'auraient produit que des résultats incomplets, 
s'il ne s'était pas trouvé des instructeurs d'un au- 
tre genre, pour inculquer à la génération nou- 
velle l'esprit de sacrifice et de dévouement. 

Nous avons dit plus haut que, sur les quatre 
ordres religieux qui surgirent alors en Italie, 
deux avaient été fondés par des soldats. Tout le 
monde connaît l'histoire du fondateur de la 
Compagnie de Jésus, mais celle du héros qui 
•institua les frères Somasques en Lombardie, est 
sans doute ignorée de la plupart de mes lecteurs, 
et le nom de saint Jérôme Miani n'est guère fa- 
milier qu'aux habitants du pays qui a recueilli, 
pendant trois siècles, les bienfaits de son insti- 
tution. 

Et cependant c'est une figure bien attrayante 
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et bien grandiose, que celle de ce brave et im- 
pétueux soldat qui, après avoir passé sa jeunesse 

dans les camps en n'y pratiquant d'autre vertu 
chrétienne que la cliarité, tombe à trente ans au 
pouvoir des ennemis, etj après avoir réfléchi, 
dans la solitude de sa prison, sur les égarements 
de sa vie passée, promet à Dieu d'en consacrer 
le reste au soin des pauvres et à la tutèle des 
orphelins. Jamais cette sainte tâche ne fut rem- 
plie avec plus de persévérance et de tendresse. 
Quand il fut chargé, en 1331, de diriger riiospice 
des Incurables, son cœur fut inondé de joie, en 
voyant parmi les compagnons de ses futurs tra- 
vaux les rejetons des plus illustres familles, dont 
quelques-uns avaient passé, comme lui, du ser- 
vice de la patrie au service des pauvres. Il n'y 
en avait pas un seul qui ne comptât un ou plu- 
sieurs doges parmi ses ancêtres *, et même il 

^ Presque toutes les grandes familles y étaient représen- 
tées , les Grimani, les Contarini, les Giustiniani, les Vénier, 
les Quirini, les Badoer, les Malipieri, etc., etc. 
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s'y trouvait un fils du doge régnant. Toutes ces 
illustrations patriciennes, vouées humblement 
au culte de la souffrance et du malheur, inaugu- 
raient bien mieux que toutes les réformes scien- 
tifiques et littéraires, l'ère de régénération dans 
laquelle Venise allait entrer. C'était pour la Ré- 
publique comme un second arsenal où se for- 
geaient des armes invisibles, mais toutes-puis- 
santes, contre les ennemis intérieurs et exté- 
rieurs de la chrétienté. Pour qui croyait à la 
vertu du sacrifice et de la prière, il ne pouvait 
y avoir de ligue plus formidable que celle qui 
se cimentait alors entre quelques âmes d'élite 
habiles à remuer et à faire jaillir du fond des 
cœurs tout ce qu'on y avait laissé de sentiments 
généreux. Il ne faut pas oublier que parmi les 
amis de saint Jérôme Miani, figuraient Jean 
Pierre CarafTa et saint Gaétan de Thiène, ses 
guides et ses consolateurs dans ses travaux, et 

que, parmi les grands hommes que ses yeux con- 

21. 



' — 2*6 — 
teniplèrent avant de se fermer, furent saint Fran- 
çois Xavier et saint Ignace de Loyola venus près 
de lui avec plusieurs de leurs compagnons pour 
soigner les infirmes dans cet asile de toutes les 
souffrances*. 

Cette anné^ (1527), sî mémorable dans This- 
toire religieuse de la République^ ne le fut pas 
moins dans son histoire politique , à cause des 
démêlés qui sumnrent, après une paix de trente 
anSj avecla puissance ottomane, et qui faillirent 
aboutir à une guerre très-sérieuse. Il y eut 
dans le sénat des débats dignes de Tancienne 
RomCj et Ton peut dire que, pour la hauteur des 
vues, la noblesse des inspirations et la fierté du 
langage, Marc-Antoine Cornaro ne se montra 
inférieur à aucun des plus fameux orateurs de 

* Jérôme Miani mourut en 1S37 à Tâge de S6 ans. JMgnore 
ce qu*est devenu _£on portrait, qui fut peint par Titien, Il 
possédai! un petit tableau de Baphaëi qui représenta il la prière 
au jardin, et pourkquel il avait une dévotion particulière. 
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l'anliquité. 11 voulait donner à sa patrie vis-à- 
vis des Turcs, la môme attitude qucDomosthène 
avait voulu donner aux Athéniens vis-à-vis de 
Philippe , et comme , dfins l'un et Tautre cas , 
l'avenir était gros de dangers pour la liberté 
commune, l'homme d'État vénitien eut parfois 
des mouvements sublimes qui rappelaient ceux 
de son prédécesseur et qui émurent les plus 
froids d^entre les sénateurs. Cette émotion se 
transmettait avec un redoublement d'énergie, 
à la jeunesse patricîenne qui commençait à se 
ressentir de la réforme dans renseignement pu- 
blic^ et qui s'irritait du frein que la prudence deii 
vieillards mettait à son ardeur. Cette mésintelli- 
gence entre la génération nouvelle et rancienne, 
éclata sur la flotte, par des actes de généreuse 
insubordination que les amiraux n'osèrent pas 
dénoncer comme telSj et qui, dans l'intention 
.des jeunes capitaines de galères, avaient pour 
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but de rendre la paix impossible entre la répu- 
blique et le sultan. Plusieurs vaisseaux turcs fu- 
rent attaqués et même coulés, sous prétexte 
qu'on ne les avait pas reconnus; mais les sa- 
ges qui suivaient depuis dix ans la politique com- 
pliquée de Charles-Quint croyaient démêler à 
travers les prétextes spécieux de sa diplomatie 
le jeu d'une atnbition dont il n'était pas facile de 
déteriiriner les bornes, et leurs craintes étaient 
trop bien motivées pour ne pas prévaloir encore 
quelque temps sur renthousiasme de la géné- 
ration nouvelle*. 

Il fallut donc attendre , et cette attente fut lon- 
gue, puisqu'elle dura presque un quart de siècle. 
On aurait pu craindre qu'une paix si prolongée, 
au sein des jouissances énervantes que donnent 
le luxe et la richesse, ne détendit les ressorts du 

* Il y eut bien alors une guerre qui dura trois ans (1537- 
1540) ; mais elle fut menée sans vigueur et terminée par des 
concessions honteuses. 
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caractère national et même celui des intelligen- 
ces. Par une exception bien honorable pour Ve- 
nise, ce fut le contraire qui arriva, comme si 
elle avait eu le pressentiment du grand coup 
qu'elle serait appelée à frapper. L'œuvre de ré- 
génération entreprise avec si peu de chance de 
succès, fut poursuivie imperturbablement jus- 
qu'au bout. La licence de la presse, en ce qui 
concernait la controverse religieuse, fut répri- 
mée par des règlements plus sévères, et l'oa es- 
saya môme de remettre en honneur les moeurs 
antiques par des lois somptuaires. A ces mesu- 
res, qui s'appliquaient à la surface extérieure de 
la société, correspondait la discipline intérieure 
des familles qui étaient entrées dans le mouve- 
ment réactionnaire -, et leur nombre s'accroissait 
tous les jours. Cet accroissement est mis hors 
de doute par des faits et des témoignages de plus 
d'un genre, mais surtout par la nature des ou- 
vrages qui sortirent, vers cette époque, des près- 
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ses du célèbre imprimeur Gabriel Giolito. Mal- 
gré la rapidité aveclaquelle se sucoédèrent, de 
1356 à 1570, les éditions et les traductions de 
rimitation de Jésus-Christ, des œuvres de Louis 
de Grenade^ de la Guirlande spirituelle, et de 
plusieurs autres compositions jiscétiqvies » on 
avait peine à satisfaire à la multiplicité des de- 
mandes. Ce Giolito jouait alors dans là républi- 
que un rôle que des philosophes et même des 
honunes d'État auraient pu lui envier. En com- 
binant les inspirations du bon goût avec celles 
de sa conscience, il avait élevé son art à la hau- 
teur d'une propagande très-active dans Tintérêt 
de la piété encore plus que dans celui des let- 
tres. Sa maison était un véritable sanctuaire, où 
sa femme et ses filles, modèles accomplis de 
vertu et de beauté, vaquaient à leurs pratiques 
pieuses aussi librement et aussi régulièrement 
que dans un cloître. On peut dire qu'il n'y avait 
pas une seule famille à Venise qui offrit unspec- 
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tacle si touchant et qni travaillât au triomphe du 
bien, de tant de manières à la fois \ 

Mais le symptôme le plus rassurant de tous 
était le changement qui s'opérait graduellement 
dansles familles patriciennes, et Tascendànt que 
prenaient dans les affaires publiques, celles dont 
rillustration antique ou la popularité présente 
était due à leur sainteté non moins qu'à leurs 
exploits. Alors, c'est-i-dire vers le milieu du 
seizième siècle, commença cette série de doges 
dont les portraits agenouillés devant le Oirist ou 
la Sainte-Vierge, décorent si noblement tes sal- 
les supérieures du palais ducal. Chaque élection 
nouvelle attestait le progrès des esprits dans la 
direction contraire à celle qu'on avait trop long^ 
temps suivie, et mettait en lumière l'humilité 

* La mère, Lucrezia Bini, fît traduire Vimitcaion de Jésus- 
christ , par F. Rémi, afin que ses filles ptissent y apprendre a 
la fois à lire et à aimer Dieu. L'aîaée. qui était en môme temps 
la plus belle, entra. au couvent de Santa-Martha, en 157(L 
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des ctodidats autant et plus péut-^tro que leurs 
services. En dépit du ballotage compliqué qu'on 
avait inventé pour prévenir ou neutraliser les 
intrigues, les suffrages se portaient obstinément 
sur les dynasties les plus fécondes en héros et 
en saints. Aussi quels choix admirables sortirent 
de Fume électorale pendant presque toute la du- 
rée de ce demi-siècle ! A la tête dps doges réac- 
tionnaires, on trpuve Pierre Lando, ce Brqtus 
vénitien qui , étant podestat à Padoue avait fait 
trancher la tête de son propre fils, coupable d'a- 
voir manqué publiquement de respect à une 
jeune fille noble dont il était épris. Ce qui dis- 
tingue cette race héroïque et sévère de toutes les 
autres, c'est la quantité de moines, de prôtres et 
d'évêques qu'elle a produits et qui, pour la plu- 
part, n'ont embrassé l'état ecclésiastique que 
dans leur veuvage et après avoir servi la patrie 
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dans des commandements importants ou dans 
les hautes magistratures. 

L'élection de Marc- Antoine Trévisan (15o3), 
fut déterminée par deis considérations du même 
genre. L'inscription qu'on lit sur son tombeau 
dans l'église de Sari Francesco. deïla vigna, dit 
qu'il fut promu, malgré lui, à la dignité ducale. 
On peut dire que jamais citoyen plus humble 
n'en avait été investi. Un de^es titres à la véné- 
ration de ses contemporains était la charité dont 
il usa envers un des Compagnons de saint Ignace 
qu'il trouva un soir endormi d'épuisement sur 
les dalles de la place Saint-Marc, et qu^il chargea 
respectueusement sur ses épaules, pour le por- 
ter dans son beau palais construit par son aîeul, 
à côté de celui des doges. Ce qui semble avoir 
plus particulièrement caractéri^ cette famille, 
c'est le goût des vertus ascétiques; aussi, voyous- 
nous, vers cette époque, un de ses membres, 
pieux et savant dominicain, figurer avec disti ne- 



tion aiu concile de Trente, et un autre dans là 
Compagnie de Jésus. Quant à Maro-Antoine Trè- 
visan lui-même, ît vécut dans le palais ducal 
comme dans un cloître, abrégeant sa vie par ses 
austérités, priant et jeùîiant comme un homme 
qui croit que la prière et la pénitence ne sont 
pas inutiles^ même dans le gouverïiement des 
empires, 

PanTii ses successeurs presque immédiats, on 
trouve deux frères, Laurent et Jérôme Priulî, 
animés, comme lui, de cet esprit de saeritice et 
de dévouement, qui était le fonds du patrio- 
tisme de ces grandes familles chrétiennes. L'é- 
lection de Laurent Priuli se fit dans un temps où 
sa patrie était dévastée par deux fléaux à la fois, 
par la peste et par la famine ; le jour môme de 
son inauguration, on le vit monter dans la chaire 
de réglise Saint-Marc pour encourager les assis- 
tants à la résignation, et l'on peut juger du ton 
et de Teffet de sa harangue, par le bel acte de 
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foi qui en formait le début : etiamsi ambulavero 
inmedio umbrœ mortis, non timebo mala^ quo- 
niam tu mecum es ^ . 

On comprend maintenant que le pape Pie IV, 
contemporain de toutes ces élections, ait appli- 
qué à ceux qui les fai^ient, le , mot fameux de 
l^yrrhus sur le sénat romain, et qu'il ait dit que 
les sénateurs vénitiens étaient autant de rois *. 

Et cependant nous n'avons pas signalé les 
scènes auxquelles donnait lieu, dans les scrutins 
préparatoires, la modestie souvent invincible 
des candidats. II y en eut qui préférèrent au 
manteau ducal riiunible costume du cloître, et 
les jouissances de la vie contemplative à celles 
du patriotisme et de la gloire. Celui qui se ren- 
dit le plus fameux par cette préférence, fut Jean- 
Baptiste Qui rini, issu d'une famille également 
illustre dans les armes, dans l'Église et dans les 

* Fas(t ducai«5, p. 2l0, 

^ Dicehat singulos senntores venetos singuhs esse reges» 
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lettres, mais surtout remarquable par les tradi^ 
tîons de piété suave et profonde qui s'y étaîent 
perpétuées et qui parurent acquérir une nouvelle 
force dans le cours du xvi^ siècle* On trouverait 
dilïjcilement dans riiistoirc des races patricien- 
nes^ une figure plus pure et plus attrayante que 
celle de ce Vincent Quirinl, Vermite du désert 
des Canmldules, Tami de cœur de ce Jérôme 
Savorgnan, alors si renommé, et qui, en mé- 
nwre de cette amitié, avait voulu donner le 
nom de San-Quirino au plus imprenable de ses 
bastions. Le baiser derhérolsme et de la sain- 
teté est encore plus beau que celui de la paix et 
de la justice *! 
Maintenant, si Ton veut comparer les œuvres 

1 Dans un sonnet de Diomèie Borghesi à Dominique Vé- 
nieri, il y a ce passage remarquable : 
Venezia in cui depresso 
È ciascun rixio, e dote è sol concesso 
Alla somma virtù purp*ireo manto. 
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littéraires du patriciat vénitien avec les actes of- 
ficiels et très-significatifs que nous venons de 
signaler, on trouvera, malgré la décadence irré- 
médiable du goût, des inspirations que les plus 
beaux siècles de foi n'auraient pas désavouées. 
On ne comprend pas le silence que les historiens 
de la littérature italienne ont cru devoir garder 
sur une école poétique qui se signala, vers cette 
époque, par des compositions très-variées parmi 
lesquelles se distinguent, pour la verve et l'ori- 
ginalité, les chants d'impatience patriotique, 
suggérés par Tinsolence croissante de la puis- 
sance ottomane. Tous ces poètes appartenaient 
aux plus illustres familles, et c'est peut-être pour 
cela qu'on trouve tant de sentiments nobles et 
délicats reflétés dans leurs œuvres. Tous se res- 
sentaient plus ou moins de la réaction religieuse, 
malgré leur culte unanime pour la mémoire et 
môme pour le génie de Bembo, qui leur fut bien 
inférieur en vrai sentiment poétique. Aux yeux 

22. 
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d'un juge qui serait à la fois liomme de cœur et 
homme de goût, jamais aucun des sonnets de ce 
fameux cardinal ne soutiendra la comparaison 
avec les effusions lyriques de Jérôme Molini,' 
dictées aUeruativement par renthousiasme du 
beau, par le repentir de ses fautes, par l'amour 
de Dieu et par celui de la patrie. 11 y avait long- 
temps que ritalie n'avait entendu des accents si 
purs et si élevés. 11 y avait encore pins longtemps 
qu'elle n'avait vu, en dehors de la vie monas- 
tique, un pareil groupe d'àmes d'élite unies par 
les liens d*une si intime et si sainte amitié, en 
même temps qu'elles l'étaient par des aspirations 
1^^^ communes vers un meilleur avenir. C'était Do- 
^^K miniqne Vénieri, celui-là môme qui avait trans- 
I porté à Venise sur sa galère, Jean-Pierre Caraffa 

W et TArétin, et ([ui s'était tellement épuré par de 

I longues souffrances que Paul Manuce lui deman- 

I dait des sonnets spirituels pour le consoler dans 
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sa maladie*. C'était Frédéric Badoôr^ le jeune 
patricien le plus accompli de son temps^ réunis- 
sant tous les genres de charmes et tous les genres 
de mérite, et travaillant avec l'ardeur d*iin «Ss- 
sionnaireà la régénération de ses concitoyens v 
c'était Nicolas Dolfin et Bemafd Capello, avant 
son irrévocable exil, qu*il pleura dans des élégies 
moins élégantes mais plus touchantes que celles 
d'Ovide, parce qu'il regrettait autre chose qu<) 
tes voluptés de Venise sa patrie» Enfin ifétait 
Bemardo Tasso, l'ami de cc^r de Jférdme Molkli 
et de Frédéric Badoêr qui lui offrirent^ en 1S88, 
de faire imprimer son grand poème d'Amadis 
par l'Académie vénitienne, récemment instituée 
par eux. 

Cette institution, en raison de son esprit et 
de son but, était un grand événement, et suivait 
de très-près un événement plus grand encore, 
bien qu'il passât presque inaperçu, je veux dire 

* Lelttri Kolgari, cai't. 94, seq. 
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la mort cpouvaotablement subite dû Pierre l'A- 
retin. Par un revirement d*opinion qui honora 
singulièrement ceux qui en furent les auteurs, 
ce prédicateur et ce modèle de tous les genres 
de dépravatîoD, tomba peu à peu dans un si pro^ 
fond discrédit, du moins à Venise, qu'il ne se 
Ironva personne qui prit souci de transmettre à 
b poslérité ni la date, ni les circonstances de sa 
mort, ni le lieu de sa sépulture. C'est par un do- 
cument, découvert seulement dans ces derniers 
temps, que nous savons qu'il mourut le 24 oc- 
tobre 1556, foudroyé par un coup d'apoplexie, 
sans laisser ni regret ni douleur à aucun homme 
de bien *. C'est le seul exemple, dans Thistoire 
des lettres, d'une dictature intellectuelle échap- 
pée ou plutôt arrachée à son possesseur, de son 

^ Il mortal Pietro Aretino, a hore 3 dinotte, fu portato all'al- 
tra vita da una canonnata d'apoplessia, senza aver lasciato desi- 
derio ne dolor a nessuno uomo da bene, Gaye, Carteggio d^artisti, 
voL II, p. 537. 
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vivant ; et j'ajoute que ce n'est pas le moindre 
des exploits qui ont honoré la république de 
Venise. 

Avant que ce grand docteur du vice, qui s'inti^ 
tulait, on ne sait pourquoi, le fléau dès princes^ 
et qui fut bien plutôt le iSéau des intelligences et 
des âmes, disparut de la scène du monde, il 
avait pu pressentir la ruine de son œuvre satanî- 
que. Non^seulement le vide s'était fait peu à peu 
autour de lui dans Venise même, qui était comme 
la capitale de son empire, mais il avait pu sui- 
vre de loin, à Taide de ses correspondants qui 
étaient comme ses gouverneurs de provinces, 
les progrès lents mais sûrs de ces Chietini qu'il 
avait poursuivis pendant vingt-^inq ans de ses 
sarcasmes et de ses outrages, et dont il devait 
voir le triomphe définitif dans la personne de 
leur chef Jean-Pierre Carafia, élevé au trône pon- 
tifical, sous le nom de Paul IV, deux ans avant 
la mort de Pierre l'Arétin. Ce dut être le moment 



le plus amer de cette vie souillée par tous les 
genres crinfamie. Il est vrai qu'il lui restait, pour 
dédommagement ^ la fidélité persévérante des 
grandes et des petites dynasties danslltalie con- 
tinentale et même au-delà des Alpes et des mers \ 
mais les flatteries de ses patrons ne pouvaient 
plus lui faire illusion sur la force des choses et 
surtout sur celle des idées. 

En eilet, renthousiasme religieux et chevale- 
resque, c'est-à-dire ce qui avait fait Tobjet de 
ses attaques incessantes, éclatait sur tous les 
points et sous toutes les formes à la fois. Les 
quatres milices nouvelles dont l'Eglise venait de 
s'enrichir, remplissaient avec un succès propor- 
tionné à leur ardeur, la tâche de régénération 
qui leur était respectivement dévolue 5 pendant 
que les disciples de saint Philippe de Néri et de 
Caraffa travaillaient surtout à raviver dans les 
cœurs les aspirations idéales, ceux de saint Igna- 
ce et de saint Jérôme Miani, les jésuites et les 
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Somasqties, gardant encore quelque chose de 
Vesprit guerrier de leurs fondateurs, prêchaient 
la croisade en même temps que la pénitence aux 
populations dignes de les entendre. Partout on 
s'agitait dans Tattente d'événements graves et 
décisifs ; mais l'impatience d'agir n'était nulle 
part aussi vive que dans les États vénitiens et 
dans les montagnes de l'Ombrie. C'était de ces 
deux points que s'élevaient les voix dominantes 
dans le concert formé par les cris de colère et 
de vengeance qu'arrachait aux parties encore 
saines de la chrétienté, l'insolence croissante de 
la puissance ottomane. L'œuvre de Pie II , que 
sa mort et la mésintelligence des princes avaient 
fait si tristement avorter un siècle auparavant, 
allait être reprise , sous les auspices de Pie V , 
par une génération bien autrement riche en élé- 
ments de succès , puisqu'elle produisit à elle 
seule plus de héros et de saints, que les trois gé- 
nérations qui l'avaient précédée. 



Mais il aurait manqué quelque chose au grand 
sjïectacle que les nouveaux croisés allaient don- 
ner au monde , si Thistoire, les arts et la poésie 
iVen avaient pas formé, poar ainsi dire, le triple 
couronnement^ or jamais cette condition ne fut 
mieux remplie. L'historien fut Paul Paru ta 5 no* 
ble vénitien, homme d'Etat consommé , d'une 
renommée bien inférieure à son mérite, et qui, 
outre ses ouvrages historiques, composa des dis- 
cours politiques pleins d'élévation et de sagesse, 
qui se terminent par un soliloque admiral>le 
qu'on pourrait attribuer à saint Augustin, L'ar- 
tiste fut Paul Véronèse, qui eut le courage de 
rompre avec les traditions sensualistes de Técole 
de Titien, et qui dédaigna le patronage de TA- 
rétin, pour chercher ailleurs des inspirations 
plus pures. Enfin le poète fut le jeune Torquato 
Tasso, venu à Venise en 1562 au plus fort de 
Texaltatioii générale qu'il partageait, pour con- 
sulter son patron Dominique Vénier, sur son 
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épopée chevaleresque, déjà trës-avanceQ^jét déjà 

populaire, parce qu'elle chantait les armes pieti- 

ses et le grand capitaine qui avait délivré le tom^ 

beau du Christ. 

Canto rarmi pietose e1 capitano 
che*l gran sepolcro liberô di Cristo. 

Quant aux héros qui figurèrent dans cette 
guerre, le nombre en est si grand, que leur énu- 
mération serait impossible-, je me contenterai de 
tracer ici le caractère et les derniers exploits de 
celui d'entre eux qui a le plus de droits à la qua- 
lification de martyr. 



GUERRE DE CHYPRE. SIÈGE DE FAMAGOUSTE y OU 
SALAMINE. MORT DE MARC-ANTOINE BRAGADINO. 

Depuis que Mahomet II s'était emparé de 
Constantinople , la République de Venise avait 
dû céder plusieurs de ses possessions dans les 
mers de la Grèce -, mais les deux plus importan- 

23 
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tes, i Bavoir Chypre et Candie, lui étaient res- 
tées.Xia premièrede ces lies était trop voisine de 
TAsie mineure, de la Syrie et de l'Egypte ^ pour 
que les sultans , après avoir ajouté successive- 
ment ces trois provinces à leur empire , pussent 
supporter longtemps ce voisinage. Outre que les 
corsaires ennemis du Croissantj y trouvaient un 
asile ^ Torgueil des Musulmans était blessé d'a- 
voir à passer sous le canon des forteresses chré- 
tiennes , avec les navires qui transportaient les 
pèlerins à la Mecque, D'ailleurs, Selim Ujqui ve- 
nait de succéder à Soliman (1566), nourrissait 
depuis longtemps la pensée d'illustrer son règne 
par cette conquête. Aussi donna-t-il à sa marine 
militaire un développement formidable ; et quand 
ses préparatifs furent achevés, il envoya sommer 
les Vénitiens d'évacuer Tîle de Chypre, s'ils ne 
voulaient avoir à soutenir contre lui une guerre 
d'extermination qui s'étendrait à toutes leurs 
provinces» 
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Le moment ne pouvait être mieux choisi pour 
adresser à la république cette impérieuse som- 
mation. Une paix de huit ans, conclue entre 
l'empereur d'Allemagne et le sultan, mettait sa 
frontière occidentale à Fabri de toute invasion ; 
la France était devenue Valliéè de la Sublime - 
Porte, les guerres de religion troublaient ou me- 
naçaient de troubler la plupart des Etats euro- 
péens, et le roi d'Elspagne, Philippe II, était 
plus préoccupé des progrès du protestantisme 
que des menaces de l'islamisme. Malgré tous ces 
désavantages , le sénat vénitien , répondit avec 
une fierté toute romaine, au message ou plutôt 
au défi de sa Hautesse, mais sans se dissimuler 
les immenses dangers que cette réponse allait 
entraîner après elle. 

Le signal de la guerre était donné. Quelques 
semaines après, la flotte turque, composée de 
cent cinquante galères et d'un nombre propor- 
tionné de bâtiments de transport, débarquait, sur 
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la pointe méridionale de Tlle de Chypre, une ar- 
mée que quelques historiens font mobter à qua- 
tre-Vingt mille hommes^, elle était commandée 
par le pacha Mustapha et pourvue de quatre- 
vingt pièces d'artillerie, dont trente étaient de 
cinquante et de cent livres de balles. 
' Pour lutter contre de telles forces il n'y avait 
dans toute File que cinq à six cents chevaux, 
quelques milices locales et trois mille fantassins 
qu'on avait récemment envoyés de Venise et que 
le scorbut avait déjà réduits à deux mille. Malgré 
cette énorme disproportion, il fut résolu qu^on se 
défendrait à outrance, mais qu'on bornerait la 
défense à Nicosie et à Famagouste qui étaient 
les deux seules places munies de fortifications. 
Nicosie, avec sa chétive garnison de quinze 
cents soldats italiens, renforcés par quelques 
milliers de nobles, de bourgeois et de paysans, 
fit une résistance désespérée. Le commandant 
de rartillerie et le chef des milices se firent luer 
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sur la brèche, plusieurs sorties heureuses mirent 
le désordre dans le camp des Turcs, et trois as- 
sauts consécutifs furent énergiquement repous- 
sés -, mais les postes, de plus en plus dégarnis par 
les pertes de chaque jour, ayant été surpris dans 
une attaque nocturne, il y eut une capitulation 
qui fut violée sur-le-champ, et vingt mille habi- 
bkants furent passés au fil de Tépée. Le vain- 
queur croyait qu'en se faisant devancer par la 
nouvelle d'une si terrible exécution, il n'aurait 
pas de peine à se faire ouvrir les portes de Fama- 
gouste. Il y envoya donc la tête du gouverneur 
de Nicosie par un paysan qui devait raconter 
tout ce qu'il avait vu, et remettre une lettre con- 
tenant la menace d'un pareil sort, si on osait 
résister à la volonté du grand seigneur. La^ ré- 
ponse fut ce qu'elle devait être, courte et fière, 
sans emphase et sans jactance, comme il conve- 
nait à un chrétien et au serviteur d'une grande 
republique. Ce serviteur du Christ et de sa patrie 

23. 
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éUil Marc-Anloine liragatliiio, dignt; îi toM 
égards de cette double vocalion, et qui sut trou- 
ver dans les élans de son patriotisme et de sa 
piélé un supplément presque miraculeux à son 
inexpérience militaire. Bien qu'il fût âgé de qua^ 
ranle-six ans, on pourrait presque dire qu'il fai- 
sait alors ses première» aimes. 

Sa farailley sans être des plus illustres, était 
assez ancienne pour avoir fourni des guerrier» 
aux premières croisades. Au commencement dur 
seizième siècle, elle avait eu à pleurer deux d& 
ses membres, Marc et Antoine, morts misérable-* 
ment en Turquie, après avoir enduré toutes le& 
Iiorreurs de reselavage. Ce fut sans doute pour 
rendre leur souvenir toujours présent à la mé- 
moire de notre béros, qu'on voulût lui faire por- 
ter ces deux noms. C était comme un vœu der 
plus ajouté à ceux du baptémCj et un motif dtr 
plus pour désirer de voir enfin éclater, sur terrer 
ou sur mer, les hostilités contre les Turcs. 
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La courte guerre de 1538 vitil trop loi pour 
lui, puisqu'il sortait à peine de l'adolescence ^ il 
faillit alteodre, pendant trente ans^une occasion 
qui semblait toujours reculer, au moment môme 
où il croyait la saisir^ mais ces loDgues années 
d'attente ne furent pas perdues pour sa culture 
morale et intellectuelle, ni même pour ses aspi- 
rations patriotiques. Il se souvenait des nobles 
traditions que lui avait laissées son aïeul pater- 
nel, patron et instructeur du célèbre professeur 
Battista Egnazio, qui fut, dans la première moitié 
du seizième siècle, une espèce de Gorgias véni- 
tien, parlant éloquemmcnt et savamment sur 
tous les sujets proposés, mais supérieur au Gor- 
gias athénien en ce qu'il développait également 
dans ses jeunes auditeurs, presque tous patri- 
ciens, Tamour de Dieu, Famour de la patrie et 
Tamour des lettres *, De tous les professeurs 



1 



J Voici commeni m parlo Corrado, Vun de ses disciples ; 

/>t? jute r■fVt^i aiuir^ tlf {ufixa tn'bi9 et cuii rf'jionihts ac ijentium 
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ibui'S par la république, il fut sans contredit 
>lus honoré et le plus applaudi, sans qu*il sa- 
crifiai lamais à ces honneurs et à ces applaudis- 
sements rindépendanco de ses opinions. H était 
du très-petit nombre de ceux qui osaient criti- 
quer les ouvrages de Beniho, et quoiqu'il fût 
courtisé par une foule d'admirateurs puissants, 
personne ne cultiva moins que lui ce que Cicéron 
appelle les amitiés ambitieuses. Ses amis de 
cœur furent Thomas Giustiniani et Vincent Qui- 
rini dont il partagea longtemps les aspirations 
idéales, et il eut besoin d'un grand effort de pa- 
triotisme pour ne pas aller partager avec eux le 
bonheur qu'ils trouvèrent dans le désert des Ca- 
maldules. Mais Venise avait besoin de lui pour 
célébrer ses grands hommes *, et pour exciter 

moribus peritè, de poeticâ divinitus^ de philosophid sapierUer^ de 
religion e piè respondebat, 

* Baltista Egnazio prononça une quantité de discours d'ap- 
parat et d'oraisons funèbres, dont quatre seulement ont été 
imprimés. 
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dans la jeunesse un genre d'émulation qui ne 
tournait pas moins au profit delà piété qu*à celui 
de rinstraetion. En mêlant l'explication des 
saintes lettres à celle des chefs-d'œuvres de l'an- 
tiquité, il maintenait son enseignement public à 
la hauteur d'une véritable pi^dication qui attei- 
gnit son point culminant en 1531 , quand il déve- 
loppa répltre de saint Paul aux Romains, avec 
des éclats d'éloquence qu'un de ses auditçùrs 
comparait à des éclats de tonnerre \ Depuis cette 
époque jusqu'à celle où la république pennit 
enfin à ce champion épuisé de se reposer dans sa 
gloire (1549), Marc-Antoine BragadinopAt assis- 
ter, pendant près de vingt ans, aux triomphes 
sans cesse renouvelés de l'orateur pieux et po- 
pulaire, à qui sa famille avait ouvert cette noble 

' Tcmtd cum eloquerUid ac renm et urUetUiarum copia, ut mihi 
jàm non ^erlegere sed tonitrua cierê tideaiur. Lettre de Giroiamo 
Ferro à Mario Savoi^oan. 



carrière ^ il était impossible de commencer la 
sienne sou s de meiUeui^s auspices, et de puiser à 
une source plus pure, la notion du devoir et du sa- 
crifice. Doué d*une force d'âme extraordinaire et 
d'une rectitude naturelle que rien ne faisait d^ 
yier, Bragadino avait tempéré ces qualités sévè- 
res par la culture incessante des plus brillantes 
facultés de Tesprit, et tout cela était sanclifié par 
un attachement passionné pour la religion de 
ses pères. De cette passion héréditaire combinée 
avec les études favorites de sa jeunesse, était né 
ce talent prodigieux pour les allocutions mili- 
taires et ce bouillonnement d'éloquence qui dé- 
bordait de son cœur comme une lave brûlante et 
transformait ses auditeurs en héros. Or cette 
transformation était nécessaire pour rendre pos- 
sibles les merveilles que nous avons à raconter. 
Deux mois avant la prise de Nicosie, au moment 
où le débarquement des Turcs répandait par- 
tout la terreur, Bragadino avait fait presser un 
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autel sur la grande place de Famagouste et in- 
vité les habitants à se joindre à la garnison pour 
assister à la célébration du saint sacrifice. L'at- 
tente d'un immense danger ajoutait à la solen- 
nité de la cérémonie et au recueillement des 
fidèles. Au moment de K communion, ks guer- 
riers, précédés de leur chef et revêtus, comme 
hii, de leur armure, s'avancèrent humblement 
pour recevoir le pain des forts , et après une 
courte allocution du saint évêque Begazzoni, 
Bragadino, prenant la parole à son tour, jura de 
souffrir toutes les extrémités et la mort môme 
poiir défendre la religion chrétienne et la Ré- 
publique, et pour sauver le peuple généreux qui 
récoutait et qu'il prenait à témoin de son ser- 
ment. « Je lejufe, s'écria-t-îl, avec un accent 
qui fit tressaillir tous les cœurs, je le jure par la 
Très-Sainte Trinité^ parles quatre Êvangélistes, 
par cette sainte croix du Christ que vous voyez 
sur ma bannière y et par la Sainte Eu^charistiù 



que nom V€fum$ de recevoir ; jelejwfi:au nom de 

Mfs frères iV armes ^ de ceux que vous vo^ez de- 
vant vouSt et de ceiix dont vous ne pouvez qu'en- 
tendre la voix ; jurez aussi avec nous^ brûms ha- 
bitanî$ de Salamine^ de verser voire sang^ s'il ïe 
fQUtjje ne dis pas Meulement pour Dieu et pour îa 
patrie j mais pour vo^ pires ^ vos femmes et vos 
mfaniSt menacés par un ennemi qui en veut à vm 
biens^ à votre honneur et à votre foi, p 

Avant que ToraLeur eût achevé, un cri d'en- 
thousiasme avait couvert sa voix ; les femmes et 
m^me les enfants en bas âge levaient la main, 
comme les hommes et répétaient à Tenvi le mot 
sacramentel qui fut bientôt dans toutes les bou- 
ches, non-seulement sur la place publique, mais 
dans toutes les rues, sous tous les portiques et 
jusqu'aux fenêtres des maisons. Nous verrons 
bientôt comment cet engagement réciproque fut 
rempli. 

Le 19 septembre, l'armée turque arriva de- 
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vant la place, et la flotte, chargée des dépouil- 
les de Nicosie, se déploya devant le port; mais 
quand Mustapha-Pacha apprit que deux cents 
bâtiments de guerre, portant Tétendard de la 
croix, étaient arrivés dans les ports de Candie 
et que la délivrance de File de Chypre était l'ob- 
jet de ce formidable armement, il fut obligé de 
laisser respirer un peu les habitants de Fama- 
gouste et de partager son attention entre l'en- 
nemi qu'il avait en face et celui qui menaçait de 
troubler ses opérations. 

Bien que l'Espagne eût à peine fourni la qua- 
trième partie des galères et des troupes de dé- 
barquement, Philippe II, dont il fallait subir à la 
fois les lenteurs et les ombrages, avait voulu que 
le commandement en chef fut confié à son ami- 
ralJean-André Doria qui, en sa qualité de Gé- 
nois, n'était guère popre à pratiquer, vis-à-vis 
des Vénitiens, cette cordiale fraternité d'armes 
sans laquelle les succès décisifs étaient impos- 

24 
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sibles, aussi ne se décida-t-il à sortir du por^ 
<|u*après des instances qui menaçaient de dé- 
générer en sédition ou en rupture^ et enfin quand 
on eut appareillé le 18 septembre, et pris un bâ- 
timent turc chargé de captifs chrétiens, qui 
avaient survécu au massacre de Nicosie, Doria, 
au lieu de s'émouvoir à leur récit, et de brûler, 
comme les Vénitiens, d'aller venger les morts et 
délivrer les vivants, déclara que sa mission était 
finie et que rien ne pourrait ébranler la résolu- 
tion qu'il avait prise de ramener les galères espa- 
gnoles en Sicile ; il fit voile en effet pour cette 
nouvelle destination. La flotte vénitienne, dé- 
concertée par cette défection, n'osa pas attaquer 
la flotte ottomane, qui se mit bientôt elle-même 
à sa poursuite, et sans les tempêtes qui les dis- 
persèrent Tune et l'autre et brisèrent plusieurs 
galères sur les écueils de Tarchipel, la campagne 
se serait probablement terminée par une grande 
bataille navale. 
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Les défenseurs de Famagouçte n'ignorèrent 
pas longtemps Fabandon dans lequel on les avait 
laissés ; la garnison était réduite à qiielques mil- 
liers d'hommes ; une grande partie dés vivres ^ 
des muniticMis de guerre était déjà consommée; 
le trésor était vide et la population tellement 
ruinée, qu'il devenait impossible de lui imposer 
aucune taxe nouvelle ; il n'y avait qu'une res- 
source, mais elle était lointaine, c'était de faire 
un dernier appel à la mère-patrie, et de rendre 
cet appel irrésistible en chargeant l'évêque Re- 
gazzoni d'aller, en qualité de pasteur, implorer 
la pitié du sénat pour ses ouailles. Son récit, et 
les lettres dont il était porteur, produisirent une 
impression impossible à décrire; l'armement 
d'une flottille de douze galères fut décrété sur 
le champ, et le commandement fut confié au 
brave Marc-Antoine Quirini, qui prouva que sa 
famille savait fournir des héros aussi bien que 
des saints. L'impétuosité de ses attaques, jointe 
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a rhabilelé dq ses raaaœuvrés, lui procujra une 
série d'avantages décisifs sur les Turcs, et il put 
entrer dans Famagoustej avec son convoi do vi- 
vres et de munitions, aux acclamations des habi- 
tants et de la gai^nison qui se trouva ainsi ren- 
forcée de deux mille quatre cents nouveaux 
combattants. 

Les assiégeants ignoraient Tarrivée de ce ren- 
fort, et quand ils virent Marc -Antoine Quirini 
repartir avec ses galères et ses bâtiments de 
transport, ils crurent (ju'îl transportait à Candie 
ou ailleurs la garnison de Famagouste. Braga- 
dino, instruit de celte erreur, ordonna que le 
lendemain aucun soldat ne se fit voir sur les 
murs, et que les habitants se tinssent enfer- 
més dans leurs maisons, afin que tout parut 
silencieux et désert. Les postes avancés des 
Turcs y furent si bien trompés, qu'ils coururent 
avertir Mustapha que la ville était entièrement 
évacuée; mais quand il se fut avancé jusqu'aux 
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portes, pour en prendre possession, tout à coup, 
à un signal donné parBragàdino, les tambours, 
les clairons et les trompettes retentirent à la fois, 
et la cavalerie, se précipitant aux milieu des en- 
nemis, renversa les uns, massacra les autres et 
ne cessa la poursuite qu'après avoir jonché de 
morts et de blessés Fespace qui séparait la ville 
du camp des infidèles, 

La joie causée par cette victoire, fut courte et 
trompeuse. Un recensement que le général fit 
faire de toutes les provisions qui restaient tant 
pour les habitants que pour les sept mille hom- 
mes de garnison, donnades résultats sLpeu^atis* 
faisants, qu'on résolut de se débarrasser des bou-^ 
ches inutiles, avant le retour de la flotte turque 
qui était allée hiverner à Constantinople. Il y eut 
des scènes déchirantes dans les rues, sur les 
places et surtout dans le port, au moment des 
adieux que la plupart sentaient devoir être les 
derniers. Chaque famille comptait un où plu- 

24 
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sieurs membres paniii les cinq mille vieillards, 
femmes ou enfants cpii composaient cette troupe 
de fugitifs, et qui s'embarquaient sur une mer 
orageuse et infestée de pirates, où les écueîls 
et les tempêtes de la saison étaient le moindre 
danger qa'ih eussent à craindre. 

Le 28 mars au soir, on aperçut quatre-vingt 
galères turques qui cinglaient à pleines voiles 
vers nie de Chypre, et qui étaient destinées les 
unes à se tenir à Fembouchure du port, les au- 
tres à transporter de la Syrie et de FAsie nii- 
neure les ren forts j les ouvriers et les matériaux 
nécessaires pour les opérations du siège. En 
comptant les soldats, les travailleur, les merce- 
naires et les maraudeurs qui furent successive- 
ment débarqués sur la plage dans la première 
quinzaine d'avril, le camp de Mustapha comptait 
alors, d'après un historien contemporain, près 
de deux cent cinquante mille hommes -, à quoi 
ii^t ajouter la réputation qu'avaient alors les 
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Turcs d'être supérieurs à tous les peuples euro- 
péens dans l'attaque comme dans la défense des 
places. 

Et cependant il se trouva un homme qui , avec 
une poignée de soldats chrétiens osa entrepren- 
dre cette lutte véritablemeut gigantesque ! 11 n'y 
a pas besoin de longues réflexions pour com- 
prendre qu'il y a ici quelque chose de plus 
grand que ce qui se passa jadis aux Thermo- 
pyles. 

La piété, la prévoyance et l'intrépidité de ce 
Léonidas chrétien, ne suffisent pas pour expli- 
quer les merveilles qull accomplit lui-même et 
qu'il fit accomplir aux autres. Il y a de plus l'es- 
prit de sacrifice et de dévouement, Fesprit de 
paternité, tendre dans le fonds, lors même qu'il 
était austère dans les formes, une élévation et 
une fermeté de vues produites par le pressenti- 
ment de sa destinée, un je ne sais quoi de mysté- 
rieux et de serein qui donnait à son commande 
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nienl la douceur et la gravité d'un sacerdoce; 
de sorte qu*il y avait en lui des dons et des vertus 
qui imposaient encore plusqueses qualités guer- 
rières. Les jeunes patriciens qui l'en touraientj et 
qui tous appartenaient, comme lui, à cette géné^ 
ration héroïque et lettrée que nous avons carac- 
térisée plus haut, avaient admiré en lui un nou- 
veau Scîpion 1* africain, le jour oà il avait sous- 
trait à la brutalité d'un Turc et aux regards de 
tous, mais surtout aux siens, une jeune insulaire 
dont réblouissante beauté semblait dire que 
les types de ^ancienne Grèce n'étaient pas tous 
perdus '. 

II serait injuste de ne pas tenir compte du con- 
cours énergique et sympathique que Bragadino 
trouva dans les hommes d'élite dont il s'était en- 
touré. La Terre Sainte de l'Ombrie lui avait 

1 Le Turc, en arrivant à Famagouste, déclara vouloir se faire 
chrétien ; mais quand on commença à l'instruire et qu'il se vit 
séparé de celle dont il voulait s'assurer la possession, il devint 
furieux el tua son gardien. Bragadina ordonna qu'il fut pendu. 



fourni un lieutenant aussi habile que dévoué 
dans AstorreBaglioni, de Pérouse, issu de cette 
famille intelligente et chevaleresque dont le pà«* 
tronage fut si utile à Técole ombrienne, et dont 
le chef, Braccio Baglioni, vers la fin du quin- 
zième siècle, voulait faire la guerre à la républi- 
que de Sienne, pour conquérir sur elle, non pas 
une vilte ou un territoire, mais l'anneau de la 
Sainte Vierge. La Lombardie lui avait aussi en- 
voyé des héros, trois rejetons de la race indomp- 
table des Martinengo de Brescia, inscrite depuis 
longtemps sur le livre d*or de la république, pour 
lui avoir apporté la triple illustration de la gloire 
militaire, de la science et de la piété ^ Celui des 

^ L'histoire de cette famille a yair d'un récit ûibaleux taot 
les hommes extraordinaires y abondeot. Leurs exploits, dans 
les guerres que soutint Venise au comniencement du xvi« siè- 
cle, sont presque incroyables. Le plus illustre de tous fut 
Jérôme Martinengo, qui vint s'offrir au sénat avec son fils en 
bas âge pour aller combattre les Turcs, et qui mourut en route. 
On trouve cinq ou six guerriers du môme nom qui se signalèrent 
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trois auquel fut assigné le rôle le plus important 
et qui eut ensuite le sort le plus tragique , fut 
Louis Martinengo, qu'on aurait bien pu surnom- 
mer le foudre de guerre, tant il se fit redouter 
des Turcs en sa qualité de commandant deVar- 
tillerîe vénitienne. Au dessous de ces officiers 
supérieurs^ figuraient d'autres patriciens animés 
du même esprit, portaut aussi des noms illustres, 
et parmi lesquels, en vue de Vintérét quUls exci- 
teront bientôt, je dois citer Laurent Tiepolo et 
lean-Antoine Quirini dont le dévouement pa- 
triotique ne se démentit pas un instant pendant 
toute la durée de ce mémorahle siège. 

Les Turcs avaient ouvert la tranchée dès le 

dans les guerres de Flandres ; entre autres un jeune volontaire 
de treize ans qui fut fait général de la cavalerie frisonne. On 
trouve trois historiens, un poëte qui prit pour sujet le triomphe 
de la Foi et des sainte martyrs, un évoque de Forcello, mort 
en odeur de sainteté, et un jésuite qui mourut à Bologne on 
1630, en soignant les pestiférés ; et tout cela dans Tcspace de 
moins d'un siècle ! {Art chrétien, i. vol., chap. viii, p. 535.) 
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mois d'avril, sur un développement de plus de 
trois milles; et le grand nombre de bras dont ils 
disposaient, leur avait permis de creuser, maïjpti 
la résistance du terrain, un chemin large et piè^* 
fond où un cavalier pouvait passer, sans qu'on 
aperçut autre chose que l'extrémité de sa lance. 
En arrière de la tranchée, Mustapha avait fait 
construire, avec des madriers et des fascines, 
dix forts de cinquante pieds de firont, sur les- 
quels devait manœuvrer la plus formidable ar- 
tillerie que les généraux ottomans eussent jus- 
qu'alors employée dans les sièges. 

A ces moyens matériels de destruction, Bra- 
gadino n'avait à opposer que des fortifications 
incomplètes, des remparts à moitié démantelés-, 
la disproportion numérique des forces était fabu- 
leuse -, mais, outre que son artillerie était excel- 
lente et admirablement commandée, il avait cen- 
tuplé ses moyens de résistance par l'enthou- 
siasme religieux et patriotique qu'il avait su in- 



spirer à tous, sans excepter les mercenaires-, et 
telle était T ardeur de ses olliciers, qu'ils allèrent 
tout d'abord s'établir sur le terre-plein du rem- 
part, et ne voulurent plus avoir d'autre loge- 
ment. 

Le 16 mai 1571, deux heures avant le jour, 
toutes les batteries dressées par les Turcs éclate- , 
rent à la fois avec un fraras épouvantable, et 
leur feu, prolongé jusqu'au milieu du jour, fit de 
tels ravages dans les maisons, rjue les habitants 
furent forcés de chercher un refuge sur les rem- 
parts, que la canonnade avait fortement endom- 
magés-, néanmoins tous les efforts des Turcs 
pour les gravir, furent inutiles, et ce premier 
assaut fut repoussé sur tous les points. h 

Alors commencèrent de parte! d'autre les tra- * 
vaux souterrains, les Turcs voulant faire sauter 
des portions de mur, pour se frayer un chemin, 
et les chrétiens cherchant à éventer leui*s mines, fl 
Il y en eut une qui éclata le 22 mai sous les pieds 




p 



- 289 - 

des eombfiltaats, et, cette explosion redoublanl 
leur fureur, il s'ensuivit une mêlée corps à corps 
au milieu du feu, du sang et des ruines, une mê- 
lée dans laquelle les Ottomans tombaient par 
milliers, et les Vénitiens par centaines, propor- 
tion incroyable, mais fondée sur le rapport d'un 
transfuge qui j après avoir été témoin des exploits 
de cette journée, était venu adorer le Dieu au 
nom duquel ils avaient été accomplis. 

A la joie de cette double victoire se joignit 
bientôt celle que causa Tarrivée d une barque 
expédiée de Tîle de Candie pour annoncer la 
prochaine arrivée du secours si vainement et si 
impatiemment attendu. Le capitaine fut promem^ 
dans toutes les rues et salué partout comme un 
messager de délivrance ; mais les jours et les se- 
maines s'écoulèrent, sans que les sentinelles, 
montées sur les toits et sur les tours, pussent 
discerner aucune voile vénitienne à I horizon. 
; De plus, ou voyait s'élever en face et au niveau 

25 
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des inurs, des tours menaçantes d'où Ton criait 
aux assiégés que la flotte n^osait, pas sortir de 
Candie, qu'il n'y avait pas de secours à espérer 5 
on lançait des lettres attachées à des flèches, 
pour offrir une capitulation honoraHe, pour pro- 
poser des conférences \ mais Bragadino ne i é- 
pondit rien à ces aTances. Alors Mustapha, se 
croyant bravé par ces dédains, résolut de livrer 
un assaut plus terrible que les précédents. Dans 
la matinée du 19 juin, on vit tout à coup tour- 
billonner en avant du camp et le long des lignes, 
une multîtudeinnombrable d'ennemisqui parais- 
saient se presser et s'agiter en attendant un si- 
gnal. Ce signal était l'explosion de plusieurs 
mines auxquelles on avait mis le feu, ^ pour élar- 
gir les brèches. Les détonations incessantes de 
l'artillerie turque, mêlées aux clameurs sauvages 
que poussaient les assaillants au milieu des nua- 
ges de poussière et de fumée, ne déconcertè- 
rent pas un instant le plan de défense combiné 
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d'avance entre Bragadino et l'imperturbable 
Martinengo. Pendant que ce dernier tenait ferme 
sur le rempart et dirigeait un feu plongeant sur 
les masses d'ennemis entassés dans le fossé, Bra- 
gadino était partout, et l'impétueux Baglioni 
s'élançait, comme un lion, sur toutes les brè- 
ches qu'il voyait envahies. Les Turcs, honteux 
d'être arrêtés par des défenseurs si clair-semés^ 
puisaient dans leur honte un nouveau courage et 
de nouvelles fureurs. Pendant les cinq heures, 
que dura ce terrible assaut, ils revinrent jusqu'à 
six fois à la charge, et furent toujours repoussés. 
L'épuisement réciproque fit qu'on n'attendit pas 
la nuit pour se séparer. De part et d'autre, oit 
se reposa pendant huit jours, si, toutefois, on 
peut appeler repos l'attente d'une journée que 
tout présageait devoir être encore plus san- 
glante. 

Le général ottoman avait regagné son camp, 
la rage dans le cœur. Lui qui disait, au début du 
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siège, quCj pour combler lësfosséè de la p)à<^e, 
il aurait sutti d'y jeter les sandales de ses sol- 
dats, il voyait maititenanL ces mômes fossés rem- 
plis de leurs cadavres, sans €{u'il se fut encore 
rendu maître d^un seul pan de muraille. Il brûlait 
de laver cet affront dans des Dots de sang, et les 
barbares qu'il commandait, n*étaient pas moins 
altérées que lui de vengeance et de carnage. 

Les chrétiens, de leur côté, avaient fait, pen- 
dant cette comte trêve, tout ce qu*jl était pos- 
sible de faire avec un si petit nombre de bras ^, 
car les combats et les maladies avaient déjà 
bien éclairci leurs rangs, et, par suite de Taflais- 
semerit des forces physiques, le découragement 
s'était glissé dans quelques âmes. Bragadino, 
qui s'en aperçut, redoubla de soins, de vigi- 
lance et d'activité, visitant et consolant les bles- 
sés et les malades, encourageant les habitants et 
les soldats, parlant à tous de Dieu et de la patrie 
et du secours qui devait arriver bientôt : « En- 
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» core un dernier effort, et leur délivrance était 
» assurée ^ mais il fallait que la population en- 
» tière, sans distinction d'âge et de sexe, fût 
» prête à se Soulever comme un seul homme et 
» à se porter sur les points menacés, «sinon pour 
» combattre, du moins pour fournir aux com- 
» battants les objets nécessaires à la défense. » 
En même temps, il faisait construire, en dedans 
des murailles à demi ruinées, des retranche- 
ments en terre, dernier boulevard derrière le- 
quel les dernierâ survivants devaient se défendre 
jusqu'à la dernière extrémité. 

Le 28 juin au matin, le canon des Turcs et un 
tumulte extraordinaire qu'on entendît dans leur 
camp, préludèrent à une nouvelle attaque des 
remparts. Pour en mieux assurer le succès, ils 
employèrent tous les genres de diversion. 
Pendant que leur cavalerie courait bride 
abattue dans la campagne , leurs galères, 
embossées devant le port , croisait leur feu 
avec celui des batteries de terre, foudroyaient les 

2§. 
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porlions du imir que l'explosion des mines n'a- 
vait pas fait sauter. Quand Mustapha crut l'œu- 
vre de démolition assez avancée et TimpressioD 
de terreur assez forte, il donna le signal de Tas- 
saut, et ses hordes s'élancèrent en rugissant 
comme des bêtes sauvages. Mais Louis Marti- 
[lengo était là, avec son arlillerie bien montée, 
'bien servie et placée de manière à taire rouler, à 
chaque décharge, des files entières de Musulmans 
dans le fossé. Sur la brèche que la cannonade 
avait le plus élargie, on voyait Tintrépide Ba- 
glioni accomplir, avec une poignée de braves, 
, des exploits qui tenaient véritablement du pro- 
Wige. il y eut un moment où tous les regards se 
1 fixèrent sur lui; ce fut quand on le vit se jeter, 
' comme un lion, sur un turc (jui montrait par 
bravade ou par dérision, un drapeau chrétien 
pris à Nicosie , le tuer de sa propre main, et 
revenir, couvert do sang, de sueur et de pous- 
sière, avec ce trophée reconquis. O iour*hi, 
non-seulement rexallation fut à. son romble, 
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mais elle fut partagce par les femmes et les jeunes 
filles qui venaient porter et même ([uelqueibis 
lancer des pierres et des flèches. L'assaut dura 
sept heures de suite et fut renouvelé jusqu'à six 
fois ; et pendant tout ce temps, Tévêque avec tout 
son clergé se tint au milieu des conibattaulSj un 
crucifix à la main, leur rappelant la sainte cause 
pour laquelle ils versaient leur sang et les ou- 
trages que réservait à Timage du Christ l'ennemi 
farouche qu'ils avaient devant eux. Ces exhor- 
talions j adressées à des soldats chrétiens déjà 
doués d'un invincible courage, les élevaient, 
pour ainsi dire, au-dessus d'eux-mêmes, ai leur 
donnaient, malgré leur épuisement , k force 
d'accomplir des choses qu'on pourrait appeler 
surliumaines. 

Cette journée était la plus glorieuse de toutes ;. 
mais une trislessej voisine du désespoir, empê- 
cha la population de Famagouste de la célchrer 
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par les réjouissances accoutumées* On commen- 
çait à souffrir de la faim ^ on était déjà réduit à 
manger les cliiens, les chevaux et les ânes, et il 
fallait payer jusqu'à quatre écus d*oi* un poulet 
pour un malade. On en ^int même jusqu'à sup- 
primer la distribution de\'inaigre qu'on mêlait 
avec Feau trés-însalubre du pays, et qui, dans 
les chaleurs caniculaires, n'était pas moins né- 
cessaire que le pain. De plus, on avait payé 
cher les avantages remportés sur les Turcs, et 
quoique leurs pertes se comptassent par mil- 
liers, tandis que celles des chrétiens ne se 
oomptaient que par centaines^ il était clair que, 
pour ces derniers qui n'avaient aucun moyen de 
se recruter, chaque victoire était un pas de plus 
vers la dure nécessité qu'il faudrait subir tôt ou 
tard. Cette conviction se renforçait tous les jours, 
en voyant le nombre sans cesse décroissant des 
braves que Bragadino ralliait autour de son 
étendard, et le nombre sans cesse croissant des 
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blessés et des malades qui encombraient les liô- 
pitaux et les maisons. On se disait que les forces 
humaines avaient des bornes, et qu\ine capitu- 
lation, môme mal observée, aurait des consé- 
quences moins affreuses qu'une résistance pous- 
sée jusqu'à l'extermination totale de la garni- 
son. 

Nul n'aurait osé faire cette ouverture de vive 
voix à l'héroïque Bragadino. On résolut donc de 
lui écrire et de lui faire remettre par l'évêque, 
une lettre suppliante, conçue à peu près en ces 
termes : 

Illustre Seigneur, 

« Vous voyez que tout est perdu. Le secours 
» n'arrive pas, la plus grande partie de la garni- 
» son a succombé, les murs sont démolis sur une 
» étendue de cinq cents pas, et il y a des brô- 
» ches assez larges pour qu'un char puisse y pas- 
)) ser. Non-seulement on a pratiqué un chemin 



n couvert dans le fossé, mais Venceînte exté- 
n rieur*^ est en ruines, et on a élevé contre nous 
fl une montagne de terre qui domine nos forii- 
» ûeations. Les munitions et les travailleurs 
» nous manquent, et le canon détruit le matin 
1» les réparations Taites pendant la nuit. S'il 
» restait quelque chance de voir arriver bientôt 
» la flotte des puissances clirétiennes, nous ub 
^ï douterions pas du succès ^ mais puisque cet es- 
n pûir est clii mérique, nous vous supplions hum- 
1^ blement de consentir à une capitulation hono- 
M rable, plutôt que de nous exposer à voir nos 
» mères, nos femmes et nos enfants massacrés, 
» et à perdre la liberté avec Vhonneur et la vie. 
» Que le Dieu très-bon et très-grand vous pré- 
» serve ainsi que nous. » 

Cette lettre navra le cœur du noble Bragadino, 
car il avait résolu de mourir sur la brèche 
plutôt que de se rendre. L'idée de devenir pri- 
sonnier des Turcs, après le massacre de Nicosie, 



révoltait sa fierté personnelle , et révoltait en 
outre son cœur plus paternel que jamais pour les 
braves compagnons qui lui restaient encore, et 
dont le sacrifice était aussi résolument fait que 
le sien. Dans la perplexité cruelle où le mettaient 
deux devoirs incompatibles, il ne convoqua point 
un conseil de guerre , ni une assemblée des ci- 
toyens ; ou plutôt il en convoqua une, comme 
aurait pu le faire , dans des circonstances analo- 
gues, Godefroi de Bouillon ou saint Louis ; c'est- 
à-dire dans réglise, au pied des autels, là même 
où, quelques semaines auparavant, il avait juré 
devant tous et tous avaient juré devant lui de ne 
reculer devant aucun sacrifice, pour rester fidè- 
les à leurs devoirs envers Dieu et envers la pa- 
trie. La messe fut dite par Tévôque , messe so- 
lennelle, s'il en fut jamais, et déjà funèbre par 
anticipation. Au moment de la communion, Bra- 
gadino s'avança pour la recevoir de la main du 
célébrant. L'émotion^esassistants était profon- 



— 30O -^ 
de, mais contenue^ elle le fui inoins , quand h 
héros que cette cérémonie faisait tant grandir k 
leurs yeuK, eût récité d'une vois haute et ferme, 
Je saint évangile, et se fut prosterné sur les mar- 
ches de l'autel, qu'il arrosa d'un torrent de lar- 
mes. Que se passait-il alors dans Tâme du prin- 
cipal acteur de cette scène muette et pathétique? 
L'église oij il priait et pleurait ainsi, était--elle sa 
montagne des Oliviers, en attendant qu'il trou- 
vât hienlôt son Calvaire, et demandait^il a son 
Père céleste d'éloigner de ses lèvres le calice 
amer des braves, la honte d'une capitulation? 
Ou bien, averti par un pressentiment secret, 
portait-il ses vues plus haut, et consommait-il 
intérieurement le sacrifice sanglant qui devait 
dans quelques jours, le rapprocher de son di- 
vin modèle ? 

Quand il se leva pour parler, ceux qui l'avaient 
supplié de capituler, cherchaient à lire dans son 
regard la réponse qu'il allait faire à leur suppli- 
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cation. Son regard avait toute la sérénité que 
peuvent donner la confiance et la résignation î 
mais ce dernier sentiment fut refoulé au fond de 
son âme , et la confiance seule dicta sa courte et 
ferme allocution, confiance en Dieu d'abord, puis 
dans ses compagnons d'armes et dans les promes- 
ses de la patrie, dont il voidait espérer Taccom- 
plissement par respect pour ses concitoyens, par 
respect pour les puissances catholiques qui ve- 
naient de conclure une ligue sainte, par respect 
pour le Souverain-Pontife qui en avait été l'âme 
et le négociateur, et qui prêchait cette guerre 
comme une nouvelle croisade. Quant aux actes 
de violence et de brutalité auxquels on se croyait 
exposé, si la ville était prise d'assaut, il dit qu'il 
serait toujours temps de les prévenir, même à la 
dernière extrémité, par une capitulation htnorâ- 
ble que les Turcs seraient trop heureux d'accor- 
der à des gens qui savaient vendre si chèrement 
leurs vies. Puis, invoquant le témoignage de Tin- 

26 
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trépide Baglioni à Tappui du sien , il affirma, 
qu'avec le secours de Dieu, la place, malgré le 
nombre si réduit de ses défenseurs, pourrait en- 
core lenir quinze jours, et il demanda ce nouveau 
délai au dévouement, tant de fois éprouvé j de ses 
auditeurs*. 

Jamais réloquence militaire n'obtint un plus 
heaQ triomphe. On oublia, pour un moment, et 
la sainteté du lieu et Tauguste sacrifice qui nV 
vait été qu'interrompu , et on répondit , par une 
acclamation unanime , aux ne blés paroles qu'on 
venait d'entendre. Ces visages, naguère si hâves 
et si abattus, se coloraient d'une ardeur martiale, 
et les corps les plus afiFaiblis semblaient retrouver 
des forces surnaturelles. Ce n'était plus seule- 
ment pendant quinze jours , comme l'avait de- 
mande Bragadino, mais pendant vingt jours et 

1 Ce discours, et ceux que nous ^vons déjà cités, sont don- 
nés en latin dans Topuscule de Riccoboni. Leur biièvelé les 
fait bien plus ressembler à des résumés qu'à des ampliticalions 
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même davantage , qu'on voulait prolonger la dé- 
fense. De nouveaux préparatifs furent donc ajou- 
tés à ceux qu'on avait déjà faits, et la fonderie de 
canons qui avait été organisée dès le commence- 
ment du siège, multiplia les moyens de résistance 
et de destruction entre les mains du terrible Mar- 
tinengo. C'était par là qu'on pouvait compenser 
un peu la disproportion numérique des forces; 
car l'artillerie des Turcs, toute formidable qu'elle 
était par le nombre et le calibre des pièces, visait 
plutôt à démolir les remparts qu'à cribler leurs 
défenseurs, et l'art de démonter les a£Pûts et de 
déterminer la direction des feux verticaux, était 
encore dans son enfance. 

Trois jours après la touchante cérémonie que 
nous avons racontée , une attaque plus furieuse 
encore que les précédentes , parce qu'elle était 
commandée par Mustapha en personne, fut diri- 
gée sur plusieurs points à la fois. Partout les en 
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nemis trouvèrent les défenseurs dair-semés^, 
mais inébranlables. Ils reyinrent-a beharge jusr- 
qu'à sept fois , et fureat cbacpe fcHS repoissés 
avec des pertes énormes^ Ejifin ils parvinrent a 
se rendre jjjpaitrôs de 4a dei»14uné qui couvrait 
une des portes. Cet ouvrage était miné. Gent- 
çinquimte chrétiens y soutenaient une lutte dé- 
sespérée contre quinze cenls Turcs ! Il fallut obéir 
à lu dure loi de la nécessité militaire. Le feu fut 
mis a la mine , et les assiégeanls et les assiégés 
lancés pèle-nièle par Texplosion , couvrirent ces 
décombres fumants de leurs cadavres noircis et 
mutilés. 

C'était encore un succès, mais trop chèrement 
acheté par la perte irréparable de cette poignée 
de braves. Pour s'épargner de pareils regrets à 
l'avenir, on eut recours à des précautions qui 
furent si habilement combinées, que deux jours 
après, c'est-à-dire le 4 juillet, quand Mustapha 
ordonna de recommencer l'assaut, les sept cents 
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hommes qui y montèrent les premiers, sautèrent 
en Tair avec un fracas épouvantable, sans que 
cette exécution coûtât la vie à un seul soldat 
chrétien. 

Les Turcs ne voulurent plus risq<|r cette dan- 
gereuse expérience ; et ils laissèrent aux assiégés 
un répit de dix jours, soit pour se remettre de 
leur épouvante, soit pour préparer un nouveau 
moyen d'attaque, soit pour attendre Teffet des 
offres de capitulation qu'on faisait parvenir" dans 
l'intérieur de la place, et auxquelles Bragadino 
dédaignait toujours de répondre. 

La journée du 14 juillet fut terrible, et la plus 
brillante de toutes pour Louis Martinengo qui 
défendit son poste avec une ténacité contre la- 
quelle vinrent se briser tous les efforts des assail- 
lants. Ce poste était la broche la plus large, et 
ils s'étaient criïs sûrs de la franchir. Ne pouvant 
en venir à bout par le fer, ils recoururent à de 
nouvelles armes. Ils entassèrent entre la demi- 

2t>. 
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tune et la porte eu H de, unit grande quniUité 
d'arbres résineux auxquels ils mirent le feu, de 
sorte que les assiégés, aveuglés et suffoqués par 
une fumée épaisse et fétide que le vent poussait 
de leur côtjài^ se voyaient hors d'état de conti- 
nuer la lutte corps à corps. Dans leurnaïf déses- 
poir, ils dépensèrent le peu de vin qui leur 
restait encore, à éteindre Tincendie; mais ce sa- 
crifice fut en pure perte, ainsi que celui de leur 
repos nocturne pendant les trois nuits qui sui- 
virent* La conflagration devint de plus en plus 
dévorante et prit enfin de telles proportions, que 
le chroniqueur la compare à une éruption de 
l'Etna. Pendant ce temps, Vartillerie des Turcs 
continuait ses décharges. Un boulet égaré ayant 
percé le toit de la Gurie ou palais épiscopal, vint 
atteindre mortellement le saint évêque Regaz- 
zoni qui avait été pour Bragadino ce que le 
grand-prêtre Aaron avait été pour Moïse, mais 
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qui ne mourut pas aussi rassuré que lui, sur la 
délivrance de son peuple. 

En effet, le délai de quinze jours qui avait été 
demandé aux habitans de Famagouste, expirait 
au moment même où leur pasteur nieurait des 
suites de sa blessure. C'était à la fois une grande 
douleur patriotique et une grande douleur filiale^ 
mais il y avait dans ce double sentiment quelque 
chose de morne et de4éprimé qui excluait le dé- 
sir de la vengeance. Déjà le découragement des 
citoyens commençait à gagner quelques soldats 
épuisés de la garnison, quand tout icoup un 
prisonnier chrétien, échappé des mains des 
Turcs, vint annoncer que Talarme était dans leur 
camp et qu'on y croyait à la prochaine arrivée 
de la flotte libératrice dont Tavant-garde avait 
été, disait-on, aperçue vers la pointe oceidentola 
de l'île. A cette nouvelle, tous les coeurs tr^i» 
saillirent d'espérance et de joie, et le» déffion»^ 
trations bruyantes qui éclatèrent partout, d^M» 



les rm dans les églises et jusque sur les rem- 
parts, n'échappèrent pas au général Ottoman. 
Devinant sans peine la cause de ce brusque chan- 
gement, il aurait bien voulu achever sa con- 
quête, avant que son armée fut placée entre 
deux feux-, mais de quelles armes pourrait-on 
se servir contre ces âmes indomptables qu'on 
trouverait sans doute plus exaltées que jamais? 
La victoire devrait ùtre achetée par des torrents 
de sang, et on en avait déjà tant versé ! La terre 
ne suffisait plus autour du camp pour les milliers 
de cadavres qu'il fallait enterrer chaque jour! 
Et Ton était au plus fort des chaleurs canicu- 
laires ! Enfin, Mustapha ne voulut pas exposer ses 
troupes à un trop sanglant échec, et il fit hisser 
le drapeau parlementaire. Dèi que la garnison 
eût répondu à ce signal, il fit partir un messager 
avec une lettre enfermée dans une bourse d'or 
et scellée de son sceau. Elle était adressée au 
commandant Bragadino qu'on invitait à capi- 



tuler aux conditions qui lui paraîtraient conve- 
nsd)les, et on lui demandait une réponse. « Vas 
» dire à ton maître, répondit le Léonidas chré- 
» tien, que je défendrai cette ville jusqu'à la 
» mort-, )) et il ordonna à l'envoyé de répartir 
sur-le-champ. 

On fit donc de part et d'autre les préparatifs 
du dernier acte de ce terrible drame. Bien que 
les murs n'offrissent plus que des monceaux de 
ruines, Mustapha n'osa pas les faire escalader en 
présence de leurs défenseurs. Il comptait moins 
sur le courage de ses soldats que sur l'effet des 
mines, et il en dirigea plusieurs vers les points 
où tout annonçait que la résistance serait le plus 
opiniâtre. 

Ce fut par l'explosion simultanée de cinq 
d'entre elles que commença, le 28 juillet, cette 
lutte gigantesque qui dura trois jours et dont il 
n'y a peut-être pas un autre exemple dans l'his- 
toire militaire des peuples modernes. Le général 
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Oltonian avait juré de prendre la ville avant le 
roiicherdu soleîL A peine cette première déto- 
nation, qui ébranla au loin le sol par sa violence j 
se fut-elle fait entendre j que ïes chrèliem^ dit la 
cliroiïique, furent assailUs par une grêle de 
pierres et de flèches, cl par une lempète d'arliîîerie 
qui reB&emblaU aux éclats redoithïés de la foudre 
tels qu'on se les figure^ quai i ils serviront d'ac- 
compagnement à la d re catastrophe du 
monde. On peut dire qnt soignée de chrétiens 
qui bravait toutes ces harges, combattait 
vraiment à Fombre \ car l'air était tellement obs- 
curci par les tourbillons de poussière et de fumée, 
qu'on ne voyait plus ni ciel, ni terre, ni amis, ni 
ennemis-, et Ton était tellement assourdi par tant 
de bruits divers, que Touïe n'était pas moins 
troublée que la vue. Au milieu de cette épou- 
vantable confusion, Bragadino gardait un imper- 
turbable sang-froid, se rhontrant partout où la 
défense faiblissait, non pas faute de cœurs mais 
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faute de bras -, assignant leurs postes aux guer- 
riers épuisés qui voulaient mourir sous ses yeux, 
aux prêtres et aux moines qui tenaient le cru- 
cifix d'une main et la hallebarde de Vautre ; aux 
femmes enfin qui partagèrent héroïquement les 
travaux et les angoisses de cette journée. Les 
brèches, défendues par quelques vivants et obs- 
truées par les cadavres des morts, ne purent 
être franchies par les assaillants, malgré l'espèce 
de rage qui les animait, et malgré l'explosion de 
deux autres mines qui éclatèrent vers le milieu 
du jour. Mustapha, résolu à ne pas lâcher prise, 
fit retourner ses troupes à la charge aussi sou- 
vent que le permettaient leur épuisement et 
l'espèce de stupéfaction que leur causait une ré- 
sistance qui semblait dépasser la mesure ordi- 
naire des forces humaines. Enfin, une heure 
avant le coucher du soleil, il ordonna la retraite, 
consolé de ses pertes énormes par celles qu'il 
avait fait essuyer aux chrétiens, et qui, n'étant 
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jtas réparables comme les sipnnes, lui doîiîiaienL 
V espoir d'un succès décisif pour le lendemain. 
L'artillerie turque recommença donc, le jour 
i ses détonations et ses ravages, et les 

3 la (lotte joignirent leur feu à celui des 
is, n signal donnée tous 
ceux quu a , ou l'épuisement, ou la 

rr uis ns le camp, s'élan- 

I mYiigeSj pour donner à la 

place un 'était un dimanclie. 

Le journal di are de détails sur les 

^derniers moL, de cette lutte héroïque, ne 
nous dit pas comment les chrétiens le célé- 
brèrent -, mais on serait tenté d'attribuer à une 
intervention miraculeuse le succès qui couronna 
leurs armes dans cette journée encore plus san- 
glante que les autres. Les Turcs, honteux de se 
voir repoussés par une poignée de soldats, 
presque tous malades ou blessés, revinrent, ee 
jour-là, jusqu'à neuf fois à la charge; mais enfin 
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ils furent encore obligés de lâcher prise, après 
avoir jonché le fossé d'une nouvelle couche de 
leurs cadavres. 

Les pertes des assiégés avaient été, vu leur 
petit nombre, très-considérables. C'étaient tou- 
jours les guerriers d'élite, ceux en qui la force 
répondait encore au courage, qui se tenaient sur 
la brèche, pour empêcher Tennemi de la fran- 
chir. Presque tous ceux-là avaient succombé 
dans les deux dernières attaques, et ceux qui 
avaient survécu, avaient perdu trop de sang, 
pour pouvoir se tenir debout. Ceux qui n'étaient 
pas affaiblis par leurs blessures, l'étaient par la 
faim, au point d'avoir à peine la force de se ser- 
vir de leurs armes. Deux petits pains et quelques 
gouttes d'eau potable, voilà tout ce qu'on distri- 
buait à ces malheureux soldats, môme dans les 
jours où ils avaient à combattre, sous un soleil 
brûlant, pendant huit ou dix heures consécu- 
tives. Et cependant la confiance dans Bragadino 

27 
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était inébranlablei et celle de ce héros dans là 
prochaine arrivée de la flotte chrétienne, n'était 
pas encore entièrement détruite ! On ne parta- 
geait pas âon illusion, mais on ne murmurait 
pas- Seulement il voyait de tristes regards se 
fixer avidement sur Thorizon lointain ou se 
tourner avec angoisse vers la pointe occidentale 
de l'île. Le contraste de sa sérénité avec tant de 
sinistres symptômes qui se multipliaient autour 
de lui, était une énigme inexplicable pour tous 
ceux qui rapprochèrent dans ces lamentahles 
journées. 

Mais ce qui est plus inexplicable encore, c'est 
/ sa dernière victoire, dans la matinée du 31 juil- 

let, quand, avec une poignée de défenseurs à 
demi-morts ', il repoussa le septième et dernier 
assaut, qui, à la différence des précédents ne fut 
renouvelé que trois fois, et ne dura que jusqu'à 

1 Cumque ter aggressio renocata esset^ ter a semimortuU defen»m 

soribHs fuit rtpuisa, (Journal du Siège.) 
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midi, soit que les Turcs fussent eux-mêmes épui- 
sés par cette succession de combats meurtriers, 
soit qu'une impression superstitieuse ne leur 
permît pas de voir des hommes ordinaires dans 
ceux qui leur avaient opposé une si inconcevable 
résistance. 

L'heure fatale était venue. En faisant, pour la 
dernière fois, la visite des fortiûcations, Braga- 
dino trouva toutes les tours démolies, tout le 
mur d'enceinte en ruines, les fossés comblés par 
les cadavres et les décombres; ce fut bien pis, 
quand il fit la revue de la garnisoi) et des maga- 
sins d'approvisionnements. Une restait plus ni 
poudre, ni vivres d'aucune espèce, et l'on pour- 
rait ajouter qu'il ne restait plus de soldats ; car 
on ne pouvait plus appeler de ce nom les spectres 
livides et affamés répartis entre les divers postes 
qu'ils pouvaient encore occuper, mais non plus 
défendre. Les foudres de Louis Martinengo, si 
justement redoutées des Turcs, étaient désor- 
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maïs imiettes, faute de matière pour les forger, 
faute de bras pour les lancer. En un mot, tous 
les services Tiianf[uaient a la fois, et 11 n'y avait 
plus à choisir qu'entre la capitulation et la mort^ 
ou plutôt le choix était tout fait, puisque Braga- 
dino s'était lie par une promesse solennelle 
envers les habitimts de Faniagouste^ le jour où 
il leur avait demandé ce délai depuis longtemps 
expiré. 

Il y eut des visages qui se contractèrent de 
douleur et des joues qui s'humectèrent de 
larmes, pendant cette délibération. Il y eut des 
officiers qui, pour ne pas souiller Thonneur du 
drapeau, proposèrent d'ouvrir les portes, de 
fondre sur les Turcs Tépée à la main, et de se 
faire jour à travers leur camp. Mais, en suppo- 
sant que cette tentative désespérée dût réussir, 
que deviendrait-on dans une île où Ton n'avait 
plus ni place forte, ni moyens d'embarquement, 
et comment une poignée de soldats, presque tous 
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malades ou blessés, pourraient-ils combattre en 
plaine, un ennemi cinquante fois plus nombreux 
qui n'aurait besoin, pour les écraser, que d'une 
seule charge de sa cavalerie? 

Pendant qu'on discutait ainsi les diverses 
chances de salut, on vit flotter le pavillon parle- 
mentaire que les Turcs venaient d'arborer. Cette 
initiative de leur part satisfit la garnison qui ju- 
gea dès lors que l'honneur militaire était sauf, 
et qui se laissa persuader que les Turcs observe- 
raient la capitulation avec cette même binne 
foi dont ils avaient fait preuve au siège de 
Rhodes et dans la guerre de Hongrie. On voulut 
absolument oublier le massacre de Nicosie. 

Dès que les chrétiens eurent répondu à l'invi- 
tation pacifique du général ottoman, ce dernier 
envoya conclure un armistice et remit au lende- 
main le règlement des conditions définitives. Les 
pourparlers avaient commencé le l®"" août, le 
lendemain même du dernier assaut, et se ter- 
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m le 5. L'échange des otages donna 

M le scène déchirante où Ton vît Bragadino 

nême ainsi que rintrépide Daglioni, par- 
tager rémotion générale. Quant à Louis Marti- 
nengo, il était lout occupé de ses canons, et il 
croyait sans doute que son nom serait deshonoré, 
s'il les laissait au pouvoir de rennemi; car il ût 
insérer une clause spéciale dans les articles de la 
capitulation, pour que les chrétiens pussent em- 
porter toute l'artillerie qui se trouvait dans la 
viUe et sur les remparts. 

L'envoyé de Mustapha jurait par sa tête, que 
toutes les conditions proposées par Bragadino, 
seraient acceptées par son maître. Il fut donc 
convenu que la garnison sortirait avec ses armes, 
son bagage et toutes ses batteries, et qu'elle 
serait transportée, sur trois galères turques et 
huit petites barques, dans l'île de Candie, avec 
des provisions suDSsantes et avec tous les égards 
dus au courage malheureux. Les habitants de Tlle 
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ne devaient être molestés ni dans leurs biens,^,hi 
dans leur honneur, ni dans reaùçrcice de leur 
culte, et ils devaient être libres, pendant deux 
ans, de quitter leur patrie ou d'y rester. 

Le général ottoman ratifia tous les articles de 
la convention, hors celui qui tenait le plus au 
cœur de Louis Martinengo, Il fallut sacrifier tous 
les canons, a Texception de cinq, qui furent ac- 
cordés aux assiégés pour satisfaire les exigences 
de l'honneur militaire. Si, d'un côté, cette res- 
triction était douloureuse, de l'autre, elle sem- 
blait mettre hors de doute la bonne foi de Mus- 
tapha dans toute cette négociation *, et ceux en 
qui le souvenir de la capitulation de NiçcNsie^ 
nourrissait une incurable défiance, ne poreat 
s'empêcher d'être ébranlés par la lettre suivante 
qu'un janissaire vint apporter à Bragadino. 

Mustapha, chef suprême de Tannée Turque, 
à Marc-Antoine Bragadino, commandant de Famagouslt, 
Salut. 

H Je ne puis te dire combien je désire con- 
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n nattre ta personne, après avoir si longtemps 
n éprouvé et admiré ton courage. Tu recevras de 
» moi toutes les marques possibles do Inenvei!- 
t> lance, ainsi que du graud et puissant Sélim, 
1» mon maître, à qui je rendi'ai témoignage de 
n tes exploits. J'ai assiégé et pris beaucoup d'au- 
« très villes très-bîen fortifiées, mais je n'ai 
»ï trouvé mille part autant de difficultés qu'à 
1^ Famagoustèj à cause de la valeur incom para- 
is ble dont toi et les tiens vous avez fait preuve, 
« et qui m'impose le devoir de vous traiter avec 
» humanité. Ayei donc bon courage, et s*il est 
» quelque chose en quoi je puisse vous corn- 
» plaire, vous pouvez compter sur ma libé- 
» ralité. » 

A cette lettre en était jointe une autre qui ga- 
rantissait aux habitants de Famagouste leurs 
biens, leur religion, et la liberté d'émigration. 
Le H août, les gîilères promises entrèrent dans 
le port et Ton commença l'embarquement des 
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femmes, des enfants et des malades. Cette opéra- 
tion, à laquelle concouraient également les chré- 
tiens et les Turcs, donna lieu à des échanges de 
bons procédés et à des témoignages de sympathie 
militaire, qui firent que les fronts et les cœurs 
s'épanouirent bientôt de part et d'autre. Mais 
comment exprimer la stupéfaction des se(ldats et 
des officiers musulmans, quand ils virent défiler 
la petite garnison qui avait repoussé de si formi-* 
dables assauts? Les chrétiens, de leur côté, pou- 
vaient à peine en croire leurs yeux et leurs oreil- 
les, en voyant cet immense appareil de forces et 
de machines, et en écoutant le récit que leur 
faisait un lieutenant de Mustapha, chargé de sur- 
veiller l'embarquement. 11 leur racontait, avec 
une franchisé qui avait sa source dans l'admira- 
tion, que les pertes essuyées par les Turcs, pen- 
dant toute la durée du siège, ne s'élevaient pas 
à moins de quatre-vingt mille hommes ! que, 
sur les 250,000 combattants qui avaient été trans- 



porlés successivenienl dans File de Chypre, plas 
de 2<XX000 avaient été employés au siège de 
Famagouste ^ qu'on avait construit dix-sept re- 
doutes pour battre la ville, et fait sauter neuf 
^ milles plus fortes que toutes celles qui avaient 
été pratiquées jusque-là; enfin qu'on avait mis 
en batterie cent quatorze pièces de canons, dont 
quatre, appelées iasrtîsgues, étaient d'un calibre 
qui surpassait tout ce qu'on vit de plusforcii- 
dahle en ce genre dans le cours du 16^ siècle. 

Pendant que les chrétiens se laissaient aller à 
l'orgueil bien légitime que leur faisaient éproti- 
ver cette énumération et ce contraste, Mustapha 
ne perdait pas de vue son infernale machination. 
Sur la demande de Bragadino, il lui expédiait, 
avec tout Tempressement d'une courtoisie che- 
valeresque, quelques navires de plus pour le trans- 
port des troupes -, et, pour ourdir plus sûrement 
sa trame, il ajournait l'occupation de la ville, et 
voulait bien que la garde en fut provisoirement 



confiée à un officier vénîtieiiv^ nommé Laurent 
Tiepolo , que Bragadino lui-même , dans son 
aveugle confiance, avait désigné pour ce poste 
plein de J>érils. 

Le 14 août, l'embarquement de la garnison se 
trouvait à peu près terminé. Un soleil radieux se 
leva sur la journée du 15, comme pour éclairer 
les magnificences du culte catholique dans cette 
fête solennelle ^ mais Téglise s'associait au deuil 
de rarméé,.etles cloches et les (imons restèrent 
également muets. La tristesse m fut pas moindre 
dans le port que dans la ville; au lieu d'y voir 
flotter les banderoUes vénitiennes en honneur 
de la Vierge et de k patrie, on ôVwt devant soi 
le croissant de Mahomet, et c'était sous la pro- 
tection de cet emblème, qu'il fallait voguer vers 
l'ile de Candie î joignez à cela les sombres pres- 
sentiments dont plusieurs ne purent se défendre, 
en voyant Bragadino, Baglioni et Louis Màrti- 
nengo partir, à la vingt-unième heure du jour. 
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avec réUtede leurs offieiers, pour le falal rende/.- 
vous ((ûi leur avait été assigné par le général ot- 
toman. 

A quelque distance du port, ils trouvèreot un 
cortège de cavaliers turcs, dont le chef les fit 
monter sur des chevaux richement caparaçon- 
nés- Bragadino marchait en tête, non plus avec 
les insignes du commandement militaire, qu'il 
avait déposéj mais dans son costume de magis- 
trat vénitien, c'est-à-dire, vêtu desarobe rouge, 
et faisant porter sur sa tète un parasol de même 
couleur, qui était une des marques de sa dignité. 

A peine eurent-ils mis pied à terre devant la 
tente de Mustapha, qu'on leur ût déposer leurs 
armes; et lui-même, après les avoir salués avec 
toutes les démonstrations de la courtoisie la plus 
royale, les introduisit comme des hôtes qu'il lui 
tardait d'honorer et d'entretenir. Ensuite il s'as- 
sit auprès d'eux et leur adressa quelques compli- 
ments sur la belle défense qu'ils avaient faite. 
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Puis tout-à-coup, changeant de ton et de visage, 
et se tournant brusquement vers Bragadino : 
» Ou' as-tu donc fait^ s'écria-t-il d'une voix trem- 
blante de colère, qu'as-tu fait de mes prisonniers, 
que tu gardais dans la forteresse?-— Ce que f en ai 
fait ? répondit Bragadino , sans s'émouvoir , les 
uns sont restés dans la forteresse, les autres ont Hé 
transférés à Venise. — Comment, reprit Mustapha, 
tout rouge de fureur, et avec un accent qui res- 
semblait de plus en plus au rugissement d'une 
bête féroce , comment, tu oses ajouter le mensonge 

au crime que tu as commis en les mmsacrant tous ? 
Et qu^as'tu fait de tes provisions de vivres ? —Nous 
avons tout consumé, répondit fièrement son in- 
terlocuteur. » 

Cette réponse détermina l'explosion de toute 
la rage qui s'était accumulée dans l'âme de Mus- 
tapha, depuis le commencement du siège. 11 se 
leva, la fureur dans les yeux et l'écume à la bou- 
che, et dégainant son cimeterre, il se mita bon- 

28 
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dîr, comme un tigre, devant sa victime, entre- 
mêlant sans intermittence, lesmenaceset les cris, 
et lui reprochant de n'avoir pas capitulé plus tôt 
et de lui avoir tué inutilement tant de milliers 
d^hommes. Puis, après avoir donné Tordre de les 
arrêter tous, il se jeta sur Bragadino , auquel il 
coupa Foreille droite; et il ordonna à un de ses 
janissaires de lui couper Foreille gauche, pen- 
dant quelui-môme s'élançait àla porte de sa tente 
pour donner le signal du massacre de tous les 
chrétiens qui se trouvaient dans le camp , signal 
qui fut si bien compris , qu'environ trois cents 
d'entre eux furent immédiatement égorgés. 

Mais ce n'était là que le prologue de la tragé- 
die sanglante dont il voulait repaître ses yeux. 
Les trois grands coupables étaient là, à savoir, 
Baglioni, Martinengo et Bragadino; et ce dernier 
comme le plus coupable de tqus, fut condamné 
à voir d'aussi presque les bourreaux eux-mêmes, 
l'exécution de ses deux frères d'armes. Après 
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quoi, le même glaive qui leur avait tranché la 
tète, fut passé encore tout sanglant sur la sien- 
ne , et quand on crut lui avoir donné un avant- 
goût suffisant de la mort, on le jfiUsL la face contre 
terre, on le foula aux pieds, on le traîna dans la 
poussière, et le féroce Mustapha, lui crachant au 
visage, répétait son insultante question : « Main- 
tenant où est ton Christ, et que ne vient-il te déli- 
vrer de mes mains? A toutes ces tortures et à tous 
ces outrages , Bragadino , initié sans doute au 
mystère de ces souffrances, n'opposait qu'une 
angélique douceur et une héroïque résignation. 
Pas une plainte, pas un reproche ne s'échappa de 
ses lèvres, qu'il ne remuait que pour prier. Il y 
eut des Turcs qui se laissèrent gagner par l'at- 
tendrissement , et il se trouva parmi eux des 
âmes généreuses qui, ne pouvant rien pour sau- 
ver la principale victime, parvinrent à soustraire 
au sabre des janissaires, plusieurs des jeunes pa- 
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triciens qui avaient figuré dans le cortège du 
malheureux Bragadino V 

Pendant ce temps, d'autres scènes affreuses 
se passaient à^m la^ ville et dans le port. Des 
hordes non moins avides de meurtre que de pil- 
lage, s'étaient jetées sans pitié sur les habitants 
sans défense, et n'avaient respecté ni l'âge, ni 
le sexe*, puis ils avaient envahi les galères oi!i 
étaient entassés les soldats désarmés de la gar- 
nison, assommant les uns à coups de bâton, en- 
chaînant les autres aux bancs des rameurs, et 
les réduisant tous au dernier dénûment, en at- 
tendant la servitude. 

Quant à Bragadino, la haine qui le poursui- 
vait était trop raffinée, pour qu'on lui infligeât 
immédiatement son supplice. Après un empri- 

* Les plus intéressants parmi ces jeunes héros étaient 
deux rejetons de la famille MarlinengO; qui servaient comnae 
officiers d'artillerie, sous les ordres de leur parent, Louis 
Martineugo. 
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sonnement de trois semaines, durant lequel il 
n'eut que Dieu pour témoin et pour consolateur 
de ses souffrances, il fut conduit sur la place de 
Famagouste, dont les habitants purent le recon- 
naître à son attitude et à sa démarche, mais non 
plus à ses traits, que l'enflure et les meurtris- 
sures de son visage avaient complètement défi- 
gurés. Les plaies qu'avait laissées l'amputation 
des oreilles, n'ayant pas été pansées depuis vingt 
jours, étaient affreuses à voir, et, comme la cha- 
leur caniculaire en avait hâté la putréfaction, il 
en résultait une impression pénible pour tous 
les sens. Quoiqu'il eût à peine assez de forces 
pour se tenir debout, on le promena par toute la 
ville, au milieu des huées des infidèles qui met- 
taient de grosses pierres sur ses épaules, ou le 
roulaient par terre, ou lui adressaient des ques- 
tions obscènes. Arrivé dans le port, en vue de 
ses frères d'armes consternés, il fut attaché à 
une planche et hissé au sommet d'une vergue» 
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toujours par Tordre de Mustapha qui le suivait 
partout^ et lui demandait, avec des éclats de rire, 
s'il n'apercevait pas la flotte chrétienne dans le 
lointain? Cette torture, qui disloqua tous ses 
membres, dura une demi-heure; et, comme ses 
bourreaux, en le voyant chanceler sur le pont, 
redoublaient les outrages et les mauvais traite- 
ments, vom pouvez déchirer et démembrer mon 
eorpSy leur dit-il avec calme , mais vous ne pouvez 
rien sur mon âme. 

Restait la dernière épreuve, la plus terrible 
de toutes, mais aussi la plus décisive pour carac- 
tériser son sacrifice et pour changer sa cou- 
ronne civique en couronne de martyre. Au mi- 
lieu de la grande place était planté un poteau, 
au sommet duquel flottait, dans les jours de fête, 
le drapeau de la République, maintenant rem- 
placé par le Croissant \ ce fut là, sous cet em- 
blème odieux d'un triomphe insolent, que Bra- 
gadino, après avoir été dépouillé du dernier de 
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ses vêtements, fut attaché comme à un ignoble 
carcan, pour être écorché vif, pendant que le 
féroce Mustapha, placé sur un balcon en face, 
pourjouir deson suppUce ou de son apostasie, 
cherchait à ébranler sa constance en lui criant à 
plusieurs reprises : Fais-toi Turc^ et tu auras la 
vie sauve. Mais la victime, sans rien répendre à 
ces paroles, tenait toujours les yeux fixés vers le 
ciel, comme si la vision céleste, qui ravit jadis 
saint Etienne lapidé par les Juifs, lui eût aussii 
apparu dans ce moment suprême. L'aflfreuse 
opération, commencé par les reins et continuée 
paries épaules, au lieu de lui arracher des cris 
et des contorsions, comme on s'y était attendu, 
fut supportée avec une force d'âme dont on ne 
donne qu'une faible idée, en l'appelant héroïqt». 
Chaque fois que le couteau de l'exécuteur tran- 
chait plus énergiquement dans le vif, le suppli- 
cié, que nous pouvons désormais appeler le 
inartyr, accentuait plus fortement une formule 
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de résignation, de cooGance uu d'amour, em- 
pruntée soit aux psaumes, soit à la liturgie de 
rÉgUsé, comme si à chaque élancement de dou- 
leur avait répondu un élancement de F âme vers 
son Dieu. Quand les chrétiens, confondus dans 
la foule, Teurent entendu répéter deux fois : In 
manus tnas^ Domine^ commendo spiritum meiiMi 
ils crurent que ces paroles, prononcées d'une 
voix presque expirante, seraient les dernières-, 
mais non, il y en avait de plus sublimes et qui 
étaient encore plus dignes d'une pareille fin -, et 
celles-là, il les emprunta de même au Calvaire, 
comme si toutes ses autres réminiscences avaient 
été effacées : Pardonnez-leur, Seigneur, parce 
qu'ils ne savent ce qu'ils font. Après ce dernier 
trait de ressemblance avec son divin modèle, il 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine et rendit 
l'esprit. 

La vengeance de Mustapha n'était pas encore 
satisfaite. Non-seulement il voulut (juc l'opéra- 
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tien fût achevée, mais il fit couper le corps en 
quatre diorceaux, pour les exposer dans les qua- 
tre principaux quartiers de Famagouste, Par une 
dérision plus lâche encore que sa barbarie, il or- 
donna d'empailler la peau et de la revêtir du 
costume de magistrat vénitien ; après quoi elle 
fut promenée dans la ville sur une vache, avec 
le parasol rouge qui avait servi à Bragadino com- 
me emblème de sa dignité. La tète resta plu- 
sieurs jours plantée sur le fer d'une lance, ex- 
posée aux insultes des uns , à la vénération des 
autres, vénération qui se changea bientôt en un 
culte nocturne, quand les chrétiens virent, pen- 
dant trois nuits consécutives, une auréole lumi- 
neuse resplendir autour de cette tête, qui exha- 
lait en même temps le parfum le plus suave *. 

Telle avait été la terreur répandue par les ex- 
ploits de la garnison de Famagouste parmi les 

< Le journal du Siège dit que ce miracle est attesté par 
plusieurs historiens, entreautres par Pierre GiustiniaDi. 
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populations iiKisulmanes de V Asie mineure et 
des îles, que Mustaplia crut ne pouvoir les ras- 
surer qu'en leur envoyant ^ avec la peau du grand 
ennemi de rîslamisnie , les têtes de Louis Marti- 
nengo et de Baglioni dont les noms étaient pres- 
que aussi redoutés que celui de Bragadino lui- 
même. Le 20 octobre, il partit avec sa flotte pour 
aller déposer ces trophées barbares aux pieds du 
Sultan son maître, et pour jouir de la faveur in- 
signe à laquelle il se croyait appelé par sa ré- 
cente conquête. Mais bientôt de sinistres ru- 
meurs vinrent troubler les jouissances de son 
orgueil. On parlait d'un désastre inoui, essuyé 
parla flotte du Grand-Seigneur, à Ventrée de la 
mer Adriatique. Chaque jour, et, pour ainsi dire 
chaque heure ajoutait à la consternation pu- 
blique; des galères à moitié désemparées, pri- 
vées de leurs agrès et d'une bonne partie de 
leurs équipages, arrivaient, l'une après Tautre, 
à des distances très-inégales -, et ce n'était pas la 
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tempête qui les avaient battues et dispersées. Un 
grand coup venait enfin d'être frappé par la ligue 
que le chef de l'Église avait eu tant de peine à 
former contre T ennemi commun. Une bataille 
navale, telle que le monde n'en avait pas vue 
depuis celle d'Actium, venait d'être gagnée le 7 
octobre à Lépante, et cette victoire était révélée 
le jour même au Souverain-Pontife par une vi- 
sion miraculeuse *, pendant que Mustapha célé- 
brait ses orgies sanglantes dans l'île de Chypre 
et dans TAsie mineure. Ainsi le plan providen- 
tiel se déroulait peu à peu, dans toute sa magni- 
ficence, aux yeux des guerriers chrétiens qui 
avaient survécu à la catastrophe de Famagouste. 
Eux et leurs frères d'armes, morts pendant le 
siège ou immolés depuis, avaient été, dans cette 

1 Voir le chap. 25 de Thistoire de saint Pie V, par M. le 
comte de Falloux. Ce chapitre et les suivants contiennenl des 
détails pleins d^intérêt sur le rôle que joua la papauté dans 
cette guerre. 
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grande campagne marilimej comme les enfants 
perdus de la République, ou plutôt de la chri> 
tienté toute entière ^ car cette guerre fut une vé- 
ritable croisade, el rien ne lui manqua pour ôtre 
appelée sainte, ni les exemples d'héroïsme et de 
piété, ni les prières et les bénédictions des 
peuples, ni les signes non équivoques de la pro- 
tection du ciel. 

Mais au milieu de rivresso qui suivit la vic- 
toire, au milieu des triomphes qui furent décer- 
nés aux généraux vainqueurs, tant à Rome qu'à 
Venise, on oublia peut-être un peu trop les hé- 
ros de Famagouste, pour ne se souvenir que de 
ceux de Lépante. On ne réfléchit pas assez à la 
part qu'avaient eue de loin au succès de cette 
ournée ceux qui avaient empêché Mustapha 
d'aller renforcer la flotte et Tarmée qui mena- 
çaient les côtes de Tltalie. Quand le sénat véni- 
tien décida que des statues en bronze seraient 
érigées à Veniéri et à Barbarigo qui avaient corn- 
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mandé à Lépaiite, non-seulement il perdit de 
vue les droits qu'avait BragadSno à ce témoi* 
gnage de la reconnaissance publique, mais, dans 
les négociations qui amenèrent la conclusion de 
la paix avec la Porte Ottomane, il négligea de 
stipuler la restitution du trophée qui avait été 
l'objet de tant de profanations impies et qui au- 
rait dû avoir à ses yeux la même valeur qu'une 
relique des catacombes. La peau du martyr de 
Famagouste resta dans Tarsenal de Constanti- 
nople ; et la patrie qu'il avait si généreusement 
servie, ne l'aurait jamais recouvrée, sans le dé- 
vouement d'un esclave chrétien qui fut appliqué 
à tous les genres de tortures et souffrit tous les 
tourments que la cruauté musulmane put in- 
venter, pour avoir soustrait à la vigilance des 
gardiens ce monument d'une victoire qui avait 
tant coûté'! Quand les Vénitiens eurent enfin 

^ Cet esclave était de Vérone et s'appelait Polidoro, il fat 
racheté par Antoine Bragadino, frère du héros , et obtint, 

dans ses vieux jourS; une pension de la République. 

29 
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sous les yeux le fruit de cet Ivéroîque larcin, ils 
se souvinrent des services de Bragadiiio, et lôj 
uiotleslo niotuuiient, qu'on voit encore aujour- 
d'iiui dans Téglise de Saint-Jean-et-Paiil, sur- 
monté de Turne qui contient la précieuse re- 
lique, fut un hommage assez tardif rendu à la ! 
mémoire du héros-martyh, qu*on pourrait ap- 
peler le dernier des croisés, au môme litre 
(jue Brutuii et Cassius furent appelés les derniers 
des Romains, 
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